নটে গাছটি

“গল্প শেষ হবার দুঃখ আমি আর নেব না”; আকাশ ঠোঁট নামিয়ে আনলে, নদী অল্প সরে গিয়ে মেদুর চোখে বলে ওঠে। সামান্য ঝুঁকে পড়ে আকাশের মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, “এই নিলাম অনুমতি, এবার আসি?” 

পেরিয়ে যায় বুলবুল, আয়লা, আমপান, পেরিয়ে যায় করোনা বছর। মরা ক্ষেত জেগে ওঠে লক্ষীর পদধূলিতে, বর্ষায় উথলে ওঠে নদীর দুকূল। পাড় জেগে থাকে সারারাত দুর্নিবার তুফানের অপেক্ষায়।

গল্প তবু ফুরোয় কই? ফের ছাতিমের গন্ধে আকাশ মুখ ভার করলে, নদীর প্রতিরোধ ভেঙে পড়ে। ঝাপসা চোখ বুঝে ফেলে, প্রত্যাখ্যান সহজ হবে না। কে যে কখন কার নোনাধরা অ্যালবামে ঢুকে পড়ে, নিটোল দেয়াল টেরও পায় না। এই নাছোড় বশ্যতা, এই  অপারগতা, পূর্ব নির্ধারিত?