বসন্তসেনা

১.

আগুনের বুকে জিভ রাখতেই খুলে গেল সিংহদুয়ার।

শ্রীমতী টেনে নিচ্ছেন গরম হাওয়া। ফুলকি উড়ছে, উড়ছে ছাই। পোড়া গন্ধে দম আটকে আসছে তবু

খিদে মেটার নয়। 

অভুক্ত কাঙালের মতো চেটে নিচ্ছেন হাঁড়ির তলদেশ। 

চোখের গভীরে খাদ। ক্রমশ ঢুকে পড়ছি বন্ধ কফিনের ভেতর!

২.

দরজা বন্ধ হল। মাথায় অসহ্য ব্যথা। বাদুড়ের পিছু পিছু উড়ে যাচ্ছে ঘুম। শ্রীমতী নেতিয়ে পড়েছেন অন্ধকারে। এখানে কোন জিরো ওয়াটের বাল্ব নেই।

শরীর যেন এক মসৃণ বিছানা। কালো চাদরে মোড়া। 

এক এক করে খসে পড়ছে ভাসের ফুল। এখন তার 

বিশ্রামের সময়। 

অসহ্য যন্ত্রণায় তিনি গুছিয়ে রাখছেন ভাঙাচোরা এক চামড়ার বাক্স!

৩.

ভোরের আলো এসে পড়ে। সাজিয়ে রাখে এগটোস্ট।

কালো মরিচ আর বিটনুন, রক্তের ওপর ছিটিয়ে নেন তিনি।

কালসিটে চেপে ধরে ইষ্টনাম জপেন। ধূপের ছ্যাঁকায় কপালে

এঁকে নেন টিপ। 

সারা ঘর। এখন শুধু চন্দনের বাস। একটু পরে পাল্টে যাবে সমস্ত দর্শন। আদিম সেই বসন্তসেনা তৈরি হবে আবার

বিনিময়ের জন্য!