তলপেট

আস্তে আস্তে নামতেই পারে

ক্ষয় ও জানলার গল্প

ঘুমপাড়ানি গানে কীভাবে

পায়ে হেঁটে যায় 

গোটা মানুষ যার অর্ধেক অংশ

লেগে থাকে ল্যাপটপের সঙ্গে

বাকিটুকু শুধুই গাছ আর জল 

তুমি ঠিক কোথায় নির্মাণ চাও

ধুলোবালিতে অজস্র বোধ 

যা আমাদের রোজ দুটো 

চাকার ভেতর পাক দিচ্ছে

অজানা কোনো দৃশ্য 

আলোতে ছায়া ঘোর

যেখানে মৃত্যুরাও খুব নরম 

পাখিদের তলদেশে ফুঁ দিচ্ছে

সেই কবেকার মানুষ

কবেকার ছায়া 

ঘুমন্ত ঠিক নয়। তবে ঘুম ঘুম। এই সময় বিভিন্ন জায়গায় আলো নিভিয়ে দিই। আলোদেরও তো ঘুম পায়। এই জ্বলে যাওয়া থেকে কিছুটা বিরতি নেয়, দৃশ্যগুলো। 

সিঁড়িতে কবেকার ছায়া ছিল। সেই বাবার আমলের ছায়া। এখন ধুলো ঝেড়ে ওরাও কিছুটা আকার নিয়েছে। এই কাপড়ের পুরোনো গন্ধগুলো সবাই নিজেদের মতন করে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। জানলাটা আসলে বন্ধ ছিল… 

বাড়িটার ঘুম ভেঙেছে মনে হয়!