সখ্য

তোমার আমার সম্পর্ক
ঠিক পাশের বাড়ির প্রতিবেশীর মতো
সপ্তাহান্তে উপাদেয় কোনো রসনার যেন
আন্তরিক বিনম্র প্রিয়তা
আর
তোমার-আমার সখ্য
যেন ধোঁয়াটে, কাদাজল মাখা এক বাস্তুদেবতা।

সম্পর্ক ও বোধের জমিন

অথচ আমি পরিবারের বদলে শুধু
একটা বর্ষাকে বয়ে নিতে চাই,
যখন শীতে জমে যাওয়া সম্পর্কগুলো
গ্রীষ্মের তাপদাহে গলে আলাদা হতে থাকে,
কালবৈশাখী আছড়ে পড়ে
পৃথক, রুগ্ন আর একা অস্তিত্বের ওপর।

অন্যরা স্বার্থপর হতে হতে
জীব থেকে কেবলই জড়তে পরিণত হয়,
ভুলে যায় সেই হিমশীতল কষ্টে
একাত্ম হবার কথা,
ভীষণ জড়াজড়ি করে
একে অন্যের নিঃশ্বাস বোঝার কথা,
অসহ্য উষ্ণতায় আবেগ পোড়ানো কথা।

অযোগ্য আমি ভুলতে পারি না
এখনও কারও আর্তনাদের কথা ভেবে
দু’চোখে বৃষ্টি নামাই, আর ঈশ্বরকে বলি—
প্রভু আমার পরিবারে দ্রুত বর্ষা পাঠাও
ভুলের ধুলোমাখা আবছা সম্পর্কগুলো
ধুয়ে দাও শান্তির জলে;
বসন্তের ফুল থেকে তুলে রাখা বীজগুলো
পরম যত্নে বুনে দেবো আমাদের বোধের জমিনে
সবুজে সবুজে বেড়ে উঠবো আবার
আর নতুন প্রজন্মকে দেবো নবান্নের অধিকার।