গুপী গাইন, বাঘা বাইন

যে মানুষ ছায়া আঁকে শরীর দিয়ে
বলে দিও, আমি তার বন্ধুজন।

তার পাশেই জ্বলে ওঠে আমার নিভু লন্ঠন
তার পাশেই শয্যাসহ অপেক্ষা করি

প্রহর সাজিয়ে, ভীষ্মের মতো, শেষ শুশ্রূষার…

বলো বীর, বলো হে আমার আত্মজ

এখন যে হাসি লেগে আছে, ঠোঁটে-মুখে তোমার
সে কি বধের? নাকি শুশ্রূষার?

গৃহাশ্রম

কাছে এসো। একদম কাছে।
এসো এসো, তরলের মতো আরো ঘন হয়ে পড়ি।

প্রবাহ যেদিকে যাবে যাক
হয়তো বিবাগী যেরকম, দুচোখ সামনে…

আমরা দুইজন, আমরা দু’জন খালি
ঘন ঘন ঘন হয়ে থেকে যাবো, রামায়ণ জুড়ে…

খানিক এগিয়ে দেখবে, কারও ডাল শুকিয়ে গেছে,
কারও কারও ভেতরের তৃষ্ণা, শতাব্দী প্রাচীন।
আমরাও থেকে যাবো, ক্ষুধায় তৃষ্ণায়
ঘন ঘন ঘন আরো ঘন হয়ে
মহাভারতের মাটি ছুঁয়ে…