চুক্তিচাষ

সেলুনে, ক্ষুরের চাপে ঘাড় থেকে নেমে যায় চুল…

এতদিন যে মাটিতে ছিল পুষ্ট জলহাওয়ায়

শেকড় হারালো তার

দুপুর গড়িয়ে ক্রমশ বিকেল নামে

স্তূপ স্তূপ ফসলের গায়ে

              ভারী বুট নেমে আসে…

ঝাঁট পড়ে। চাপ চাপ চুলের পাহাড়

নিমেষে তলিয়ে যায় সরু নর্দমায়

সমবেত আত্মহননের ঠিক আগে

কারা যেন কৃষিকাজ শেষ করে নেয়…

ক্যাডার

গলা কেটে দিয়ে গেছে।

সেই থেকে রক্ত পড়ে–

রাস্তা ভিজে যায়…

ছেলেটির জন্যে কাঁদবার কেউ নেই।

শুধু পূর্ণিমার চাঁদ

জ্যোৎস্নার শাঁখাদুটি ভাঙে…