আরশোলা

ঝরঝর করে যে জলের শব্দ
আসলে রান্নাঘরের কল
পাথুরে জলপ্রপাতের ইমিটেশন,
মনে করিয়ে দেয় গত জন্মের
মেঘ, আগুন, ঘাসের শিশির সব-ই ছিল
একটা জাপানি অ্যানিমেশনের স্বপ্নময় শীতের কম্বল।

টিস্যু পেপার যখন ভিজে ভিজে প্রায় মিলিয়ে যায়,
দীর্ঘদিনের বেড সোর দেখা দেয় আধমরা আরশোলার শরীরে,
আমি তাকিয়ে থাকি তার অক্লান্ত পরিশ্রমে,
শোভাযাত্রা চায় আসন্ন মৃত্যুর হাতছানিতে। 

কবেকার ফেলে রাখা কাজ জমতে থাকে
এঁটো বাসনের মতো,
ধীর পায়ে এগিয়ে আসে
তোমার আমার বাসন মাজার দিন। 

প্রজাপতি

প্রতিটি প্রথম চুম্বনে থাকে অনিশ্চয়তা,
সে তো প্রতিটি পদক্ষেপেই থাকে
তা বলে কি আমরা পা ফেলি না?
ফেলি না আমরা পা?

হয়ত ফিরিয়ে দেবে
হয়ত সবাইকে বলে দেবে।
প্রজাপতির কান থাকে
আর থাকে তিন কোনা ডানা,
ভালো না বাসলে সে ডানার অ্যাঙ্গেলগুলোর যোগফল
কিছুতেই ১৮০ হবে না।

তাই প্রথম চুম্বন দৃঢ় হোক
যাতে আগামীতে আর থাকবে না সংশয়
সেখানেই ধরা দেবে তরঙ্গ, পার্টিকল হয়ে
ব্যস সেখানেই প্রজাপতির জয়,
যে কোনো নিশ্চয়তাই নিয়ে আসে চিরস্থায়ী একঘেয়েমি।