কলিযুগ

আলো খাটিয়ে দাও, ঈশ্বর!

আমরা সবাই শুয়ে থাকি।

কোথাও নিস্তার নেই আর।

আদিগঙ্গার খালে নেমেছে

বিষজল ও যম-অন্ধকার।

চোখ উপড়ে পাথর বসাই,

কোনওদিন দেখতে না পাই

যেন, কৃতঘ্ন পথগুলিকে,

যেন, গৃহস্থ ঘরগুলিকে।

বাজার খাটিয়ে দাও হে…

শাকসবজির মতো থাকি

স্মরণসভা ছুঁয়ে বেরিয়ে আসার পর

মোটা কার্পেট পাতা আছে।

শোক শর্তবিহীন চাকা।

কিছু গড়িয়েই থেমে গেছে।

‘স্মার্ট কথা বুঝি ভালোবাসো?’

‘এই ঘরে নয়, অন্তত!’

মাঝারি মাপের ছেলেমেয়ে

মৃদু রসালাপ সেরে নেয়।

মনমরা শাড়ি ঘুরছিল।

রুমালেতে মুখ মুছছিল।

আস্তে আস্তে সয়ে যাবে –

চুপিচুপি সে-ও বুঝছিল।

সন্ধে আসবে অজস্র,

সুখ, মাংসগন্ধ নিয়ে,

আজকের এই সাদা রং

দেখ, লাল হয়ে যাবে ধীরে