মানুষের অবয়ব

(ভারতের অন্তঃসত্ত্বা হাতি কী আমেরিকার কৃষ্ণাঙ্গ— প্রত্যেকের সঙ্গে অন্যায়ের প্রতিবাদে)

চোয়াল শক্ত করে চাবুকের দাগ দেয় 

যে সব শ্বেতাঙ্গরা, 

গলাতে হাঁটু চেপে জীবন খায় যারা,

বলো, তুমি কি ভিন্ন তাদের থেকে?

তোমার হৃৎপিণ্ডে কি মাদল বাজায় কেউ?

অন্তঃসত্ত্বা  দ্বিপকে আগুন খেতে দেয় যারা,

অরণ্য দাউদাউ জ্বলে ওঠে যাদের হাতে,

বলো, তুমি কি ভিন্ন তাদের থেকে?

তোমার বুকের মধ্যে পানকৌড়ি ডাকে কি কোনো? 

বলো, তুমি কি মানুষ? নাকি মানুষের অবয়ব? 

এজন্মে না হলেও আর জন্মে কি মানুষ ছিলে তুমি?

অন্তস্তলে সমুদ্র-ঢেউ ছিল কি তখন?

ভালো আছো?

গুঁড়ো গুঁড়ো ভেঙে যাচ্ছি আমরা…

আমাদের দিন আর রাত্রিগুলো

ভাঙতে ভাঙতে ঝুরঝুরে…

আমাদের যাবতীয় কথা শেষ। 

এখন 

মোবাইলে ‘হ্যালো’ বলার পর 

একটি মাত্র বাক্যই 

বিনিময় হয় আমাদের, 

‘ভালো আছো?’  

অনন্ত নীরবতা তারপর।

আমাদের কোনো কথা নেই আর।

আমরা বয়ঃসন্ধি থেকে

হেঁটে এসেছি 

অনেকখানি…