মেঘ ও মেশিন সিরিজ

গ্রামের উপরে মেঘ ঝুঁকে এসে কাপড় খুলছে

রেলিং থেকে যেভাবে শিশুটি হিসু করে দিয়েছিল নিচে

উঠিয়ে নিচ্ছ দ্রুত বাইরে থেকে মেলে দেওয়া জামাকাপড়গুলো

শুকোতে দেওয়া কাঠ

টবের কামিনী শিশুকে উঠোনে নামিয়ে দিলাম মায়ের বুকের কাছে 

নিবিড় 

সে এখন মাতৃদুগ্ধ পান করছে 

২

ক্যালেন্ডার ভিজে যাচ্ছে। জলমগ্ন রবিবারের মাথায় 

ছিঁচকাঁদুনে মেঘ

টিস্যুবাক্স থেকে সামান্য একটি টিস্যু কেউ ওদের হাতে দেবে

এমন স্বজনও নেই!

বেগুনগাছের ডালে ছোট্ট বাসায় বসে টুনটুনি- টোনা তার 

জলহাওয়া মাথায় করে দুপুরে গঞ্জে গেছে; এখনো ফেরেনি

হু হু করে বাড়ছে নদীর কালো জল

৩

সড়ক পেরুচ্ছে বৃষ্টি- ততক্ষণ গৃহস্থের বারান্দায় উঠে বসে পড়া

দু’একটি শালিক ভিজতে নামছে তার গার্লফ্রেণ্ড নিয়ে, বয়ফ্রেণ্ড নিয়ে

তাদের দিকেই তাক করা স্মার্টফোন- ঝলসে উঠছে ক্যামেরা

টাইমলাইনে প্রকাশিত হবে বৃষ্টির প্ররোচনা- বিস্তারিত স্ক্যাণ্ডেল

৪

ঝিলপাড়ে দাঁড়িয়ে সে শাড়ি খুলছে- ভাসুর শ্বশুর সম্বন্ধীয় 

দু’একজন 

লজ্জায় ভিজতে ভিজতে সটকে পালালো

একটি জানালা, কিন্তু এ চরাচর জুড়ে বিপুল 

বর্ষা

কখনো সখনো বাসি কাপড়গুলো বারান্দায় টাঙাতে আসো 

বৃষ্টি-বৌদি তোমাকে বাসনা করি 

ছাতা হাতে মাইল মাইল হেঁটে যাই তোমার ভেতরে