আপনি আমাকে কোরবানি করুন

আমার মা
মা আমার
পড়শী বেড়াতে ভালোবাসেন
লোকের তেল-নুনের আবদার মেটান
কারও বউ পোয়াতি হলে
রাত জেগে বসে থাকেন

আমার মা
মা আমার
অভাবি হলেও স্বভাব এমন
বাবা খুব বকেন
আমাদের বউরা
আমাদের বোনরা
সবাই তাঁকে ধমকান
তিনি সবুজ পান মুখে দিতে দিতে
শাহাদাৎ আঙুলে চুন মেখে
গুঁজে দেন জামের বিচির মতো দাঁতে
তারপর
আমার মা
মা আমার
মুচকি হেসে বলেন-
‘মানুষি ডাকলি আমি কী করব?’

আমার মা
মা আমার
এখন অসুস্থ
আমার মা
মা আমার
আমি বাড়ি গেলে সুস্থ হয়ে যান
মাকে ভালোবাসি কিনা জানি না
কিন্তু মা আমাকে খুব বকা দেন
বলেন, ‘তুই নির্দয়
তোর মা মরে গেছে!’

আগে মাকে ‘তুই’ বলতাম
যে দিন পালিয়ে এলাম
তারপর থেকেই ‘আপনি’ বলি
মা মরে গেলে আর কখনো
বাড়ি যাবো বলে মনে হয় না

আমার মা
মা আমার
আমাকে এখনো মারেন
এখনো সবার সামনে বকেন
আমি মায়ের বকুনি খেতেই
তাঁর কাছে বার বার ফিরে যাই

আমার মা
মা আমার
আর আমার যেন
একই দিনে মৃত্যু হয়
মা আমার
আমার মা
তুমি ছাড়া আর কেউ নেই!
এই প্রথম মাকে ‍তুমি বললাম
কান ধরে বলছি মা
আর কখনো এমনটা হবে না

আমার মা
মা আমার
আমাকে বাড়ি যেতে বলছেন
কোরবানির ইদে তিনি আমাকে
কোরবানি করবেন নাকি?
মা, পশু কোরবানির আগে
বিবি হাজেরার মতো আপনিও
সন্তান কোরবানি করুন!
আমরা অতীতে ফিরে যাই
কারণ ভবিষ্যৎ তুমুল মন্দ
মানুষ এখন নিজেকে কোরবানি করে না
তারা নিজের পশুর প্রতিযোগিতায় মত্ত

মা আমার
আমার মা
আপনাকে আমি কোরবান করছি
আপনি আমাকে কোরবানি করুন
কারণ আমাদের ভেতরের পশুরা
খুব বড় হয়ে গেছে
তারা এখন ধরাছোঁয়ার বাইরে
সেখানে ছুরি পৌঁছবে না
রক্ত এখন মানুষের দখলে!

আমাদের মা আমাদের মেয়ে

ইদের চাঁদ আমাকে মায়ের কাছে পৌঁছে দেয়
এবারও আমি নাড়ির দিকে যাচ্ছিলাম
দাদির কবরের দিকে
বাবার ভিটের দিকে
কিন্তু আমি কোথাও পৌঁছাতে পারছিলাম না
যেন আমার আসল গন্তব্য অন্য কোথাও!

তিনমাস আগেও যে পাখির জন্ম ছিল না
তার গান তার ঘ্রাণ আমাকে উড়িয়ে নিল
আমি পুবের আকাশের দিকে ডানা মেলেছিলাম
আর যাচ্ছিলাম উল্টো পশ্চিমের দিকে
যেদিকে আমার মেয়ে
দু’পা মেলে চোখ বুজে আমাকে আব্বা আব্বা বলে
জিকির করছিল
যেন ওর হাসি ফুলের পাপড়ির মতো আমার মুখে মেখে যাচ্ছিল
আমাকে ওর নবজাতক আঙুলের ইশারায় বলছিল,
বাবা, আমি তোমার মাছের পোনা
আমি তোমার স্বপ্নের ডানা

তবু আমি মায়ের দিকেই এগোলাম
কিন্তু এ কি! আমার মন যেন
পিপীলিকার পাখার মতো
আছড়ে পিছড়ে মেয়ের কাদার দলার মতন
শরীরের দিকেই হামাগুড়ি দিচ্ছে।

এই প্রথম কেউ আমাকে সংসারী করে তুললো
যা কখনো আমার বউ ও প্রেমিকারা পারেনি
মায়ের মতো মেয়েও আমাকে কবে বলবে,
বাবা তোমার মনের বৈঠা বাও!

মেয়েকে আমি
গাছ মা
মাছ মা
ফুল মা
পাখি মা
এইসব নাম ধরে ডাকি
আর তখন ওর কিচিরমিচির স্বভাব বেড়ে যায়

মেয়েকে যত দেখি মায়ের কথা মনে পড়ে
আর মায়ের কাছে গেলে মেয়ের কাছে ঋণ বাড়ে

আমাদের মায়েরা
আমাদের মেয়েরা
ছেলেদের সংসারে বেঁধে ফেলার পাঁয়তাড়া করে
আর আমরা ততই ভালোবাসার দোহাই দিয়ে
লাগামহারার দলে ভিড়ে যেতে চাই

আদম আসলে কী চায়?
তা কী জানে হাওয়া?