কান্না

সত্যেন দাস একজন সাইকেলরিকশাচালক।

সে সাইকেলরিকশা চালিয়ে

কলকাতার নাকতলা থেকে

একা

সুদূর লাদাখে পৌঁছেছিল!

টিভির ‘দাদাগিরি’ অনুষ্ঠানে তাকে দেখলাম।

জানা গেল

যাত্রাপথে

কখনো মন্দিরে, কখনো ধর্মশালায়,

আবার কখনো নিজের ত্রিচক্রযানে

সে রাত কাটিয়েছিল।

আরো জানা গেল

বিয়ের আগে সে সাইকেল চালিয়ে

দার্জিলিঙে গিয়েছিল;

বিয়ের পরে সাইকেলরিকশা চালিয়ে

বৌকে নিয়ে গেল পুরী;

কিছু বছর পরে ফের

মেয়ে ও বৌকে নিয়ে

সাইকেলরিকশা চালিয়ে

সমগ্র উত্তর ভারত!

অনুষ্ঠানসঞ্চালক বিখ্যাত ক্রিকেটার

সৌরভ গঙ্গোপাধ্যায়কে সে বলছিল:

‘আপনি আমার অনুপ্রেরণা।’

‘দাদা’ লজ্জা পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে ব’লে উঠলেন:

‘না,না, আপনার কাজ আমার কাজের চেয়ে

অনেক কঠিন।

ব্যাট দিয়ে বল মারা ওর চেয়ে অনেক সহজ।’

উপস্থিত দর্শকবৃন্দের করতালিতে

মুখরিত হয়ে উঠল অনুষ্ঠানকক্ষ।

দেখা গেল

সাইকেলরিকশাচালক সত্যেন দাস হাসছে-

সরল অমায়িক হাসি

আর

দর্শকদের মধ্যে শুধু তার স্ত্রী

রুমাল দিয়ে নিঃশব্দে মুছে নিচ্ছে চোখের জল।

প্রকৃত দর্শক

তোমার প্রিয় দুই খেলোয়াড়

দুটি দলে খেলে।

আজ সেই দুটি দলের ফাইনাল।

আজ তুমি খেলাটির

প্রকৃত দর্শক।