রথযাত্রা

মেঘ ভোর থেকে এত গাঢ় গলায় কথা বলছে দেখে,

আমার সবুজ রথের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে, রাসমাঠ,

সবুজ রথ, লাল নীল ছোট ছোট পতাকা আর বেলকুঁড়ির মালা,

জনতরঙ্গের মধ্যে সেই মালা ছুঁড়ে দেওয়া হচ্ছে,

আর সেই মালার জন্যে লাফিয়ে উঠছে গোটা আশির দশক,

ভেঙে যাবে, তবু হাতে উঠে আসছে কাচের চুড়ি,

চারদিকে কাঁঠালের গন্ধ, আর্দ্র বাতাসের আঙুল ধরে হেঁটে আসা গ্রাম…

এখন সেই পা-গুলো ছড়িয়ে পড়েছে গোটা ভারতবর্ষে,

বসন্ত গেল, গ্রীষ্ম গেল, আষাঢ়ের প্রথম দিবসে আকাশ

কোনমতে একটা হাতখোঁপা, তাও ভেঙে পড়ছে,

থেবড়ে যাওয়া কাজল, একটা হাতপাখা, কোথায় রাখা,

পাওয়া যাচ্ছে না, বাইরের জুতো উঠোনে পড়ে,

বৃষ্টি আহা, বৃষ্টি এল,

তবু ওদের হাঁটা ফুরোল না…

আজ সকাল থেকে সেই পায়ের শব্দ মেঘে মেঘে বেজে উঠছে,

আর সেই শব্দগুলো রথের মেলার গমগমে ভিড়ের মতো ছড়িয়ে যাচ্ছে রাসমাঠ,

আমি আমার ছোট্ট রথটা নিয়ে একা একা হেঁটে যাচ্ছি,

ছোট ছোট গলি থেকে মাঝারি রাস্তা,

কখনো মেঠো পথ বা রক্তাক্ত রেললাইন ধরে

আমি আসলে তোমার কাছে পৌঁছনোর চেষ্টা করছি ভারতবর্ষ!