ক বি তা
অ মি ত   দে
আয়ু
আত্মহত্যাপ্রবণ লোকটি
বুকের মাটি ফুঁড়ে জেগেছে প্রতিবার
তার চোখ আরও দীর্ঘ,
মুখের রেখাগুলিতে স্পষ্ট
মলিন জন্মের আয়ু
প্রতিবার রাস্তার গুণিতক জরিপ করে
রাতের ছায়াপথে হারায়,
মৃত তারার অসুখ তার
প্রতিটি ঘুমভাঙা স্টেশন।
প্রতিবার বৃষ্টির আগে নিজেকে
ভেজাবে না বলে সাদা ধবধবে
জামা তুলে আনে ঘরে;
তারপর পিঁপড়ের সারি
দেখতে দেখতে বাইরে হাত বাড়ালে
জল ও হাওয়া খুশি হয়ে ওঠে,
বাকিটা তখন মেঘ সারাইয়ের
বিকেলনামা।
ব-দ্বীপ
সিঁদুরলতায় নতুন আলো ছোঁয়ায়
পুরুষ সকাল
চারদিকে সমুদ্র গভীর
অন্ধকার জল,
ব-দ্বীপের নির্জন টিপ দিয়েছে
তিলধারণের আশ্রয়।
পায়ের আঙুল টেনে ধরে
নাব্যতার ইতিহাস;
স্ফুলিঙ্গ, অভিমান আদিম
কলসির গল্প
ডুব দেয় অস্থির রোজনামচা।
নাভির দিগন্তে ঝুঁকে ছিল
মরমিয়া গান
সেদিন আকাশে অনুরূপ সন্ধ্যার রেবতী,
একটি ছায়ায় মন চেয়েছে ধীর তুলির ছবি
ঝড় মেপে নেওয়ার পর
দুলে ওঠে পুরনো বসতি।