ঘরপোড়া আলুতে মানুষের মাংসের স্বাদ

আমাদের গ্রামে উত্তরপাড়া, দক্ষিণপাড়া, পূর্ব ও পশ্চিমপাড়া আছে।

তেমনিভাবে পৃথিবীর আছে

ফিলিস্তিনিপাড়া

ইসরায়েলপাড়া

রোহিঙ্গা

ও

হিন্দুপাড়া।

মাঝেমধ্যে কমদামি জিনিসের লোভে পাড়ায়-পাড়ায় ঝগড়া বাধে

সেই সুযোগে দুর্বৃত্তরা ছড়িয়ে দেয় তুষের আগুন।

সুযোগ বুঝে মহল্লার মুরব্বিরা সেখানে জড়ো করে আলু; পুড়িয়ে খাবে।

শুনেছি, ঘরপোড়া আলুতে থাকে মানুষের মাংসের স্বাদ।

রক্তমাখা ইটের গল্প

একবার আমেরিকা গ্লাসভরা ক্রোধের পানি

আফগানিস্তানের দিকে ছুড়ে মারে

ব্যথা পাওয়ার পরিবর্তে হেসে ওঠে তারা—

আবার মুঠোভরা মাটি মারল ইরাকের গায়ে

গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ায় খোমেনি

বিভ্রান্ত মজলিশ পানি আর মাটি একত্র করে

কাদার পিরামিড বানিয়ে

আগুনে নিক্ষিপ্ত করল আমাকে

এর পর বেরিয়ে এলো রক্তমাখা ইটের শরীর

ইটের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত বিশ্বের হৃৎপিণ্ড

কেউ জানে না—

সে যে রক্তমাখা ইটের আরেকটি নাম!