গানের গল্প

একেকটা বাড়ির ভেতর গল্প থাকে

একেকটা গল্পের ভেতর যেমন বাড়ি

বন্ধ দরজার সামনে তুমি গান গাইছ

যেমন পারো, সেরকমই একটা গান

গানের ভেতর বরফ পড়ছে

পথঘাট, দোলনা, রেলিং সব ঢেকে যাচ্ছে

এর মধ্যে কোনও গল্প নেই

যে কোনো দরজা অনেকদিন বন্ধ আছে দেখলেই

তুমি গান গাও

গানের ভেতর কখনো বরফ পড়ে

কখনো বৃষ্টি, কখনো ঝরে পড়ে শুকনো পাতা

পথঘাট, দোলনা, রেলিং সব ঢেকে যায়

হয়ত কখনো কেউ বেরিয়ে আসবে

বরফ সরিয়ে

জমা জল সরিয়ে

শুকনো পাতা সরিয়ে

বলবে, ভেতরে এসো

আর তুমি গান থামিয়ে দেবে

যেন ১৯৫০ সাল, ফুল ফুটে আছে চারদিকে

তোমার গানের গল্প একদিন ক্লাসে পড়ানো হবে

সুরভী প্রসঙ্গে

সুরভী সান্যাল আর আমার ফোন নম্বর এক হলেও আমরা একই ব্যক্তি নই

সুরভী শহরতলীতে থাকেন, গান ভালবাসেন

বেড়ালদের মাছ খাওয়ান

সপ্তাহে একদিন বাজার করেন

বয়স-নাম না জানা নদীর কাছাকাছি

ভ্যান গঘ-কে জানেন না

এসব আমার জানার কথা নয়

আমার এখানে দিন রাত্রির ব্যবধান কম

সারাদিনই মনে হয় বরফ পড়ছে

রাস্তাঘাট পরিষ্কার, কিছুটা ফাঁকা

প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ নেই

মাঝে মাঝে ভুল করে সুরভীর ফোন আমার কাছে আসে

আমার কিছু ফোন হয়ত তাঁর কাছে

সেইমত আমি সুরভীর কিছু কিছু কথা জেনে ফেলি

হয়ত আমার কথা সুরভীও

যাঁরা ফোন করেন তাঁরা অবশ্য এসব কিছু বুঝতে পারেন না