ক বি তা
ঋ ষা   ভ ট্টা চা র্য
একটি স্বাধীনতার কবিতা
আচ্ছা পাখির কোনো প্রেমিক আছে?
ছিল কখনও?
ছিল কোনো ভালবাসার শিক্ষা?
তবে দুটো সরু ডালের সেলাই কে শেখালো?
কে শেখালো ঘর বানানোর গ্রামার?
কে শেখালো ধৈর্য ধরে বসে থাকার অদ্ভুত কৌশল?
কে শেখালো সেলাই করা পাতার ভাঁজেই সুরক্ষিত
বংশ বিস্তার?
মানুষের এত অল্পে হয় না।
দুটো মানুষ পারেই না
একটি গাছের নীচে ঘুমোতে।
পরজন্ম
দুটো হারিয়ে যাওয়া আত্মা দেখছে,
তখনও চুল্লির বাইরে ছাইগুলো উড়ছে।
শরীর নেই যন্ত্রণা নেই, ওদের মৃত্যুর পর
আর কোনো কান্না নেই।
এক পরম শান্তির বিচরণস্থান।
দূরে যারা ঘিরে ছিল এতকাল
তারা শরীর আঁকড়েই ছিল।
এরপর স্মৃতি আঁকড়ে থাকবে
একফালি ছবির ওপর।
ওরা হাসে না।
অথচ কত জন্মের এই শরীর
শুধু রক্ত মাংস মজ্জা নয়,
মাটি নয়, বায়ু নয়,
এক তরী পারাপার কাহিনি মাত্র।
মুহূর্তে শেষ হয়ে যায় জ্যামিতিক বৃত্ত।
আর তারপর
দুটো ভিন্ন আত্মা হয়ত,
জলপিঁপড়ের দলে অথবা
শাপলা ফুলের সবুজে ঘুমোয়।