বিবাহ প্রস্তাব

তোমার আম্মা সকালে কোরআন পড়লেন। ভাবী পিঠা বানালেন। তুমি পাশের ঘরে। আমি ঘাপটি মেরে শুয়ে আছি আম্মার ঘরে। তুমি একবার এই ঘরে আসলা। কিছু বোঝার আগেই কপালে চুমু খাইলা। সারা জীবন তোমার কাছে থেকে যেতে বললা আমারে। তোমার বাড়ির পাশে রাধাকৃষ্ণপুর বাজার। পাশে ইস্কুল। তারো পাশে বড় ময়দান। ঈদে মেলা হয় ময়দানে। তুমি বললা ঈদ এলে মেলায় নিয়ে যাবা। তোমার আম্মারে খালাআম্মার বদলে আম্মা ডাকার অনুমতি দিলা। আরো বললা, যদি মরণ আসে বকুল আর জাম গাছের তলে আরো সব কবরের পাশে আমারে তুমি কবর দিবা।

ইঙ্গিত দিয়ে তুমি কি আমারে বিবাহ প্রস্তাব দিলা?

দূরের শহর থাকলো দুধে-ভাতে

শহর ঘেঁষে ফুল ফুটলো মুষলধারে; আসলো মধুমাছি। মন কেমনের শাদা ডিম্ব শেকড় দিয়ে আঁকড়ে ধরলো, গলির কোনে দাঁড়িয়ে থাকলো ঘর-বাড়ি আর রুক্ষ পুরুষ; আমার তাতে কী!

আমার ইনসোমনিয়া থেকে উড়ে গেলো কাক, সে ঠুকরে খেলো তোমার দুধ মাখা ভাত, বিবিধ স্বর্ণচাপা