নাট্যশাস্ত্র

১

শহরে এসেছি নাটকের দল। আমরা স্বাধীন। আমাদের আগে

এ নাটক কেউই করেনি, আমাদের গায়ে জাফরান-রঙ আলো।

পাঁচ নম্বর বেদের মধ্যে উড়ছে পায়রা, লম্বা স্তম্ভ।

আমাদের সঙ্গে এসেছে বাদ্যকার। আমরা স্বাধীন।

আমাদের ইন্দ্রধ্বজ উৎসব। আমাদের দিকে উড়ে আসছে

চটি জুতো থুতু হাত-বোমা ইঁটের টুকরো। আমাদের

মাটির ভেতর থেকে পাহারা দিচ্ছে সাপ। মাথার ওপর

ইন্দ্রের বরাভয়। আমরা স্বাধীন। শহরে এসেছি নাটকের দল

সুরক্ষা দিয়েছে সবাই, তবু চুপ করে একটু বসুন। দেখবেন

আমাদের ফেরৎ পাঠাতে বেশিক্ষণ সময় লাগবে না

২

এক একদিন ঝড় ওঠে। প্রলয়ের পর বাজ পড়ে, বৃষ্টি ঘনায়

যে ঝাড় সাজানো থাকতো বিকলাঙ্গ ময়ূরের মতো, ভেঙে পড়ে

মাটির ওপর। রিফু করা তাঁবু, রিফু করা নায়িকার কাটা-ঠোঁট,

জলে ভেসে যাচ্ছে পরচুলা, রাজার পোশাক।

এক একদিন ঝড় ওঠে, ঠিক যবনিকা পতনের পর।

এক একদিন যবনিকা পতনের পর পটে আমাদের ভীরু মুখ কাঁপে।

যেন যম বৃষ্টি মাথায় নিয়ে লণ্ঠন হাতে কয়েক মাইল রাস্তা এগিয়ে এসেছে