যখন একা ছিলাম না

১

কাকে কাকে হারিয়ে এলাম?

এই দীর্ঘতম পথে…

কী কী ভাবে বইছি তাঁদের চিহ্ন আজও সুদূরমোকামে?

খোঁড়াতে খোঁড়াতে এই এতখানি পথ

এসেছি নিছকই দৈববশে—

কত সহস্রাব্দ গেছে

গরম হয়েছে পৃথিবী

কোন বনের হাওয়া বইছে কোন উপত্যকায়!

সবুজ পালটে শুকনো মরুভূমি                            

আবারও নাকি পাল্টাতে চায় সে!  

গিরিখাত, শৈত্যপ্রবাহ পেরোতে পেরোতে

ভেবেছিলে বুঝি, একদিন রচনা করবে সঙ্গীত?

ধুলোঢাকা, অসবুজ পৃথিবীতে;

যার সুরের ব্যাঞ্জনায় ধরা থাকবে আমাদের অতীত জীবন…

অন্ধকারের পর অন্ধকার

আলোর পিঠে আলো

অতীতের জিনপ্রবাহ কানে কানে গুনগুন করে বলে—

এমন একটা সময় ছিল

একটা সময় এমন ছিল

যখন আমরা একা ছিলাম না

২

স্মৃতিই হয়েছে কাল আমাদের

যতই রকমারি পোশাক পরি

কিছুতেই ভুলতে পারি না

একদিন সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে ঘুরে বেড়াতাম তোমার আশেপাশে

তোমাকেও দেখতে পেতাম অরক্ষিত, আমাদের সন্তানেরা…

ডিম্বাকৃতি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আজ

আমার উত্তরোত্তর সোজা হতে চাওয়া অবয়বে

হাত রাখে ঝুঁকে থাকা সুপ্রাচীন দেহভার