পরবর্তী লেখা

আমি যেভাবে অবচেতন হয়ে পড়ি

রাষ্ট্র যেভাবে মধ্যবিত্ত কেড়ে নেয়

বেহিসাবি মন্তব্য যেভাবে তাসের আসন বানিয়ে ফেলে

যেভাবে আলোর সমাজ রসায়ন বাড়িয়ে ফেলে

সেসব বাবা মা-র হরিদ্বারে হাড় মাংস ডুবিয়ে ফেলা চিন্তা

সেসব উত্তর প্রজন্ম অক্ষরহীন ভাষার বেজন্মা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ

সেসব গঙ্গা একদিন অর্থনৈতিক ঋণে গতি বদলাবে

আমাদের কাপড়ের রং রাজ্য। আমাদের মাথার রং রাষ্ট্র। আমাদের হাতের রং শূন্য।

এবং আমাদের জিভের রং বীর্যের মত ঘোলাটে

শাসন কখনো আঙুলহীন দেখিনি দাদু কাকিমাদের

হরমোন লেখা

অনেকদিন কিছুই দেখি না। তবুও বারবার চোখের চর্চা হয়। অতিআগামী বিশ্বাসগুলি নরম মাংসের মতো হয়ে পড়ছে। আশ্বাস রাখতে বলি। ভেজা বিড়ালটি এখন নিরামিষ হয়েছে। তোমাকে চিঠি লিখে ডাকতে পারি। এ রাজ্য আমারও। তোমাকে হাতি ঘোড়া বা পুনরায় জঙ্গল এঁকে দিতে পারি। এ গোলটা আমারও। হঠাৎ করে সিদ্ধান্ত মৌখিক হয়না। হঠাৎ করে পোডিয়ামের সামনে ঠোঁট মুখস্থ করা হয় না। অভিজ্ঞতার ফসল আমারও। দিনের শেষে পা থাকছে বসে পেট ছুটছে নাকের কাছাকাছি। এ মতামত আমারও। তুমি শুধু অনুদান ছেড়ে যেও না