মা নিষাদ দ্বিজাতিতত্ত্ব

১

মন খারাপ। মাথা ব‍্যথা। মা নিষাদ। হে অকস্মাৎ! কোকিলের দল কী ভুলে গিয়েছে কোন সময় ডাকতে হয়? নাকি আমরাই নির্দ্ধারিত করে দিয়েছি, ওরা শুধুমাত্র বসন্ত এলে ডাকবে কুহু সুরে?

২

পাশের নারকেল গাছ টায়, এই ভাদ্রের বস্তাপচা গরমে কিচিরমিচির, পাশের বাড়ির উঠোনে ঝাঁটা পড়ার আওয়াজ; চোখ বুজে আসে। তখনই যত্তসব। দুয়ারে জল দেওয়া, ময়লার গাড়ির হুইসেল; জনসাধারণের জন্যে। পাছে ভাবি বোধহয়, কোকিলের বাচ্চা মেয়েটিকে, একটি কাক পুরুষ চুরি করে নিয়েছে; মায়া হয়। প্রেম পায়। কিন্তু কদ্দিন ওদের হবে একসাথে বসবাস?

৩

চোখ আবার বুজে আসে। এদিকে বাড়ি নিস্তব্ধ, কাক-চিল বসার জো নেই। এই সব নিয়েই আমার ছোট্ট উত্তর কলকাতা, নারকেল গাছ, সুপারি গাছ, ঈশান ও নৈঋত কোণ সবাই মিলে মিশে থাকুক। মা নিষাদ।