চৈত্র

 ১

ঘেঁটু সংক্রান্তির পর বসন্তকে নতুন করে স্বাগত জানাই,

হাওয়া দিলে মনে হয়, আমাদের ঝুমঝুমি কেনার দিন এল

শিরীষের দল উড়ে গেলে, 

            সারা বছরের বিমর্ষ দিনগুলি মুছে যায়

ওজন কমে, দুঃখ কি এতই হালকা, বাতাসে ভেসে বেড়ায়

২

সন্ধ্যায় বাঁশবনে মাদল বাজে, এ তো বিয়ের মাস নয়

নাগরিক ধ্বনির চেয়ে ঢের ভালো,

জলসার বায়না আসে, পরিবারের কথা ভেবে রাজি হ‌ই;

এইসময় তো মজলিসের নয়, আজানুলম্বিত টিলার ওপর বসে 

        সমষ্টিগত ক্ষতে মলম লাগানোর

অবসর সময়ে যথোপযুক্ত স্থানে ছ্যাঁকা দেওয়া।

৩

নৌকা ছেড়ে যায়, যেন কন্যা বিদায়ের পালা

ব্যান্ডপার্টিতে ‘বিয়ের ফুল’ গানটি বাজে;

মেয়ের মায়ের কান্না, ফুল ফুটলে মানুষ কি কাঁদে?

আতসবাজি ফাটে, আতিথেয়তায় কোনো ফাঁক নেই

তবুও কোথায় যেন কোকিল ডেকে ওঠে।

না

মাথার ওপর দিয়ে পায়রা উড়ে যাচ্ছে, আপনি রেশন দোকানে দাঁড়িয়ে ভাবছেন কেরোসিন গন্ধে ছারখার হয়ে গেছে মেঝে। শখের টব, বেকারি বিস্কুট খেতে খেতে লুটপাট হচ্ছে অপাপবিদ্ধ যৌবন। এ ছাই কার, উদগ্ৰ মেদ ভদকার গ্লাসে ওজন কমে আসছে। খুঁজে চলেছেন মূল, আপনার একান্ত ব্যক্তিগত কক্ষের দরজা গুঁড়িয়ে গেছে। এই নক্ষত্রকুলের কাছে টিমটিম ক’রে জ্বলে খসে পড়ছে ঢেউ। মাঝি, স্রোতের কথা বলো, ফিনিক্সের গল্প বলো, আগুনের স্পর্ধাকে মান্যতা দাও। গতিবেগ যত‌ই বাড়ুক, বাতাসকে অন্য নামে ডেকো না।