ফিরে যেতে হবে বলে

ফিরে যেতে হবে বলে আসিনি কখনো,

শুধু ফিরে যেতে হবে বলে বাড়াইনি এক পা-ও,

যদি জানতে চাও কোথায় ছিলাম, এ ক’টা দিন—

একথোকা বোগেনভিলিয়ার গল্প করব। 

পিয়াৎজা দেলা’র ডোম থেকে উড়ে যাওয়া 

একথোকা পায়রার কথোপকথন, যে যুবক—

খুব তাড়াহুড়ো, সাইকেল মাটিতে ফেলে দৌড়!

তার একথোকা ভালোবাসার গল্প করব। 

আমার জন্যে পিরিচে সাজিয়ে দেওয়া জলখাবার,

আর একথোকা ক্ষুধার্ত মুখের কাছে

ফিরে যেতে হবে বলে আসিনি কখনো,

শুধু ফিরে যেতে হবে বলে বাড়াইনি এক পা-ও। 

একটা ফুলের তোড়া

তার হাতে ছিল একটা ফুলের তোড়া,

লাল রিবনে বিদায় উপহার, খবর পেয়েছে

দূর পাল্লার মেঘ, পাখিদেরও নাকি ইনসমনিয়া!

ছিপছিপে নদী, জানলায় জমা বেলুন বেলুন মেঘ,

দু’কোয়া ঠোঁট তোমায় ছুঁয়েছিল— জাহ্নবী নামে 

ডাকলে বুঝি তাকে!      

শীতের ঘর, ফায়ারপ্লেসের এক-দু’ফোঁটা ঘাম,

লাল রিবনে বিদায় উপহার, আর ক’টা দিন 

থাকলে না পাশাপাশি—

ফাঁকা ফাঁকা ঘর, কয়েকটা বই, পড়ে থাকা বার্বান,

রিবন খুলে মধ্যরাতের চুরুট,

তার হাতে ছিল একটা ফুলের তোড়া।