ম্যানহাটন

১

হঠাৎ-ই একচিলতে রবিবারে

মেঘ করেছে, আলতো মতো শীত…

আমরা ক’টি বন্ধুজনে মিলে

সকালবেলা, এন্-জে ট্রানজিট্ –

আধঘণ্টা দূরেই নেওয়ার্ক

স্টেশনে ট্রেন পাল্টে পাঁচজন

ছুটির দিনে ভিড়ে ভিড়াক্কার

ছুটেছে পাথ্, উপরে হাডসন

ব’য়ে চলেছে নদীটি তিরতির –

বুকের মাঝে সাবওয়েটি পেতে…

টার্মিনাসে নেমে পড়ছে লোক

ওয়ার্ল্ড ট্রেড্ সেন্টারেতে –

গ্রিনিচ্ স্ট্রীট্, নাইন-ইলেভেন –

বাইরে গাছে মায়াহলুদ রং…

মনকেমনে যে শহরের বাড়ি,

আমরা তাকে ডাকি ম্যানহাটন!

ব্যাটারি আইল্যান্ড কিছু দূরে

ক্রুজের সারি, ফেরিঘাটের নাও…

আকাশ মেঘে কাজল ক’রে এলে

ও মন, তুমি লিবার্টিতে যাও –

সজলকালো শীতল মৃদুবায়,

স্টিমারছাদে লোকের কোলাহল –

সীগালপাখি পাগলপারা ওড়ে…

ঢেউ ছুটেছে ছলাৎ ছলোছল –

এমন দিনে বৃষ্টি ঝিরঝির,

এমন দিনে আমরা ভিজে স্নান –

উঠেছি যেই স্ট্যাচু পেডেস্টালে,

বাজল বুকে বেলাফন্টে, গান…

ডাউন দ্য ওয়ে ওয়াল স্ট্রীট্ ধ’রে

আমরা খুঁজে নিচ্ছি ফুড্-স্টল্ –

পথের পাশে একলা ব’সে, একা

ছবি আঁকছে ছেলের দঙ্গল…

পথের পাশে একলা ব’সে, একা

গৃহহীনের বিষাদে ভায়োলিন

বেজে চলেছে, এখন বেলা কম…

আলোয় আলো ও ব্রিজ ব্রুকলিন –

বিকেল হ’তে ফেরিঘাটের নেয়ে

থামল পাড়ে, ও ইস্ট-হাডসন…

চেয়ার পাতে রুজভেল্ট দ্বীপ,

গগনতলে ট্রামের জংশন –

নীচে শহর তারার মতো জ্বলে,

রাস্তা জুড়ে ছোটে তারার জেট –

ছোট্ট ক্যাফে, বড়ো লাইব্রেরী,

ব্রায়ান্টে ঐ ছোট আইসস্কেট…

গ্র্যান্ড সেন্ট্রাল স্টপেজ থেকে

কুইন্সে যে সাবওয়েটি যায়,

উঠেই তাতে চমকে উঠে দেখি

হরফ লেখা রয়েছে বাংলায়!

ডিনারে যাই বাঙালি রেস্তোরাঁ,

রুইমাছের ঝোলে গরম ভাত –

পাশে দোকান – আহা, মিষ্টি দই…

এ জ্যাকসনে বাংলাদেশের স্বাদ!

তারপরেতে রাত্রি হ’য়ে এলে

ফিরতি পথে এন্-জে ট্রানজিট্ –

ম্যানহাটনে ঘুমিয়ে পড়ে দিন,

ম্যানহাটনে চাদর পাতে শীত…

এমনই সব চিলতে রবিবারে

মনকেমনে মায়াহলুদ রং…

এই পৃথিবী ম্যাজিক যদি জানে,

আমরা তাকে ব’লি ম্যানহাটন!

২

আমার ছোট শহর থেকে ট্রেন চ’লে যায়

আমার ছোট শহর থেকে ঘণ্টাখানেক –

সে ট্রেন থেকে নেমেই দেখো, পৌঁছে গেছি;

সন্ধে হ’য়ে আসছে তখন পেন্ স্টেশনে।

সন্ধে হ’য়ে আসছে তখন টাইমস্ স্কোয়ার

উঠছে জ্ব’লে আগুন হ’য়ে একঝলকে –

সাবওয়ে-পথ পার ক’রে ফের একটুখানি

গেলেই বঁধু কোন্ আলো আজ লাগবে চোখে…

সেই সে আলো নিভিয়ে দিয়ে সেন্ট্রাল পার্ক

গাছের তলায় একটা-দু’টো বেঞ্চি পাতে –

ইচ্ছে করে তোমার পাশে চুপটি ব’সি,

ইচ্ছে করে হাত ছুঁয়ে দি’ তোমার হাতে।

হাতের উপর হাত রাখা খুব সহজ কথাই,

তুমিই শুধু বুঝলে না – থাক্, ওসব ছাড়ো –

তোমার-আমার মাঝখানে শীত, বরফকুচি…

ক্রিসমাসে গাছ একলা সাজায় রকফেলারও।

ক্রিসমাসে গাছ সাজিয়ে দেবে সেন্ট প্যাট্রিকস্,

ট্রিনিটি চার্চ… আরেকটু দূর ওয়াল স্ট্রীটে

নাড়বে কড়া মুহুর্মুহু নতুন বছর –

তোমার কাছে আমার চিঠি পৌঁছে দিতে।

বলবে তুমি – একটু কফি, একটু কুকিজ্…

পড়বে খেয়াল, আমারও বেশ পাচ্ছে খিদে –

একচিলতে দোকান স্টারবাকসের, তোমায় নিয়ে

পথ পেরোব একলা আপার ইস্টসাইডে।

ক্যাপুচিনোয় অল্প ধোঁয়া, গল্প বেশি –

সেই ধোঁয়াটিই পাক খেয়ে ফের ঢাকবে আকাশ,

স্টারি নাইটস্ – নিভলে বাতি মিউজিয়ামের

নাইট শো-তে কাটাই আছে ব্রডওয়ে পাস্।

কালকে যাব নয়-এগারোর শহিদবেদি;

আজকে বরং এম্পায়ার স্টেট্, একশো তলা –

স্কাইলাইনে তারার মতো জ্বলছে শহর,

হাইরাইজে তারার মতো রক্তপলাশ…

ওই তো দ্যাখো আগুন-মশাল, লিবার্টি-দ্বীপ;

ইস্ট নদীতে আমার সুরের রসিক নেয়ে –

ওই তো দ্যাখো ব্রিজ পেরোতেই কুইন্স্-ব্রুকলিন…

এমন শহর তোমায় লিখে দিচ্ছি, মেয়ে।

মিথ্যে বাঁচি, মিথ্যে এসব স্বপ্ন ভাঙে –

আমার ছোট শহর থেকে ঘণ্টাখানেক

ট্রেন চ’লে যায়; স্বপ্নে দেখি আমরা দু’জন

একফালি এক ঘর বেঁধেছি ম্যানহাটনে।