সূর্যাস্ত উবাচ

কিছু মনে করব না আমি,

যদি কেউ আমাকে এসে বলে –

“তোমার মুখখানা ঠিক ক্ষয়ে যাওয়া চপ্পলের মত লাগছে”

সেদিন যখন আড়ম্বরহীন জ্বর এলো,

আমারই পুরনো কিছু মুখ

হাসি আর হরলিক্স নিয়ে দেখতে এলো আমাকে।

কত রঙ বেরঙের জানালা উঁকি দিয়েছিল সেদিন।

এই ঘটনার পরে

আমাকে ‘প্রিয় সূর্যাস্ত’ বলে ডাকতে শুরু করল যারা,

তারা কেউ কখনো এই শহরে

পা টিপে-টিপে চলা সেলিব্রিটি চপ্পলের গন্ধ

শুঁকে দেখেনি।

ওদের জন্যেই শহরে আজ এতো শীতের আয়োজন,

ভ্যানিলা আর স্ট্রবেরির গন্ধে

সন্দেহভাজন সুন্দরের ত্বক ও তাদের ছলাকলাগুলি

দক্ষিণের হাওয়ায় কেঁপে কেঁপে উঠছে।

জ্বর তখন নেমে এসেছে বেশ কয়েক ধাপ

হাঁটার চিহ্ন

অগভীর জলে চঞ্চল আলো,

তাতে মুখ দেখা যাচ্ছে মেরুদণ্ডের।

অভ্যস্ত আঁধারের যেমন কোনো শেষ নেই,

মফস্বলের শহর না হওয়া তেমনই।

ভীতু মানুষে ভরে গেছে প্রেক্ষাগৃহ।

রক্তমাখা কৃষ্ণচূড়া দেখেও সবাই রংমিলান্তি।

হাততালি আর হুল্লোড় পেরোলেই সেই দেশ,

যেখানে বিপ্লবের ফুল একবার ফুটলে আর শুকোয় না।