গু চ্ছ ক বি তা
বি না য় ক   ব ন্দ্যো পা ধ্যা য়
তুমিও কি কবিতা চাও
জলে ডুবুক হাজারবার
তিরস্কারই পুরস্কার
যা আলো তাই অন্ধকার
প্রতিমা কি মৃত্তিকা হয়,
জলে ডুবুক হাজারবার?
হাত বাড়িয়ে দাও যদি বিষ
অমৃত সেও চমৎকার
এইটুকুই তো সারাৎসার
ছন্দে তোমায় রাখবে ধরে
শিল্পে তোমায় তুলবে গড়ে,
তুমিই বলো চিন্তা করে,
আমি ছাড়া সাধ্য কার?
গ্যারান্টি
রাত্রি দূরে ঠেলে
দুপুরবেলা এলে
আমার মতো আছে যতো
খারাপ খারাপ ছেলে
তাদের মাথার ভিতর আবার
উনুন দিও জ্বেলে…
কুড়িয়ে এনেছিলাম ঝিনুক
মুক্তো যদি মেলে
এখন শূন্য খোলসটাকে
কোথায় দেব ফেলে?
স্মৃতির ভিতর ঝলক
দিচ্ছে চোখের পলক
এই মাঘে শীত ফুরোবে না
তোমায় কাছে পেলে…
আমসত্ত্ব
ছাদের ছোট্ট ঘরে
রাখা ছিল থরে থরে
আমসত্ত্বের ভিতরেও আম
বুঝেছি অনেক পরে
গয়নাবড়ির গয়না
ভালবেসেছিল ময়না
পোয়াতি পিসিমা জানত, আচার
রোদ না উঠলে হয় না
আমি বৃষ্টিতে ভিজে
নিজেকে খুঁজেছি নিজে
জানলার পাশে তোমাকে দেখেও
থেমে গেছি দহলিজে
থেমে থাকা মানে চলা
রথ থেকে রথতলা
চুরি করে আমসত্ত্ব খেতাম
তোমাকে হয়নি বলা…
সে তোমারই ডানা
ভিখিরি গেয়েই যাক, দেবে তো চার আনা
কিন্তু ভিখিরিকে তুমি দেখিয়েছ ডানা
বেলা-অবেলায় তাই সেও উড়তে পারে
সন্ধ্যাকাশ যে সময় ছাদের কিনারে
ঝুঁকে আসে আর মেঘ ছোঁয় তোমাকেই
দেশ যে তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই
রয়ে গেলে পরও এক আলো ফুটে ওঠে
পথচারীদের ঠোঁট পরিদের ঠোঁটে
অতর্কিতে নেমে আসে একবারই, ব্যস
গল্পের ভিতর থেকে তবু উপন্যাস
পত্রিকার পাতা হয়ে যায় ছাপাখানা
সে আমার বই নয়, সে তোমারই ডানা
ধাতুও যদি সোনা
প্রার্থনা তো ভিতর থেকে শোনা
শাড়ির গায়ে রাধাকৃষ্ণ বোনা
সমুদ্দুরে মিশে গেলে পরে
নদীর পানি যেভাবে হয় নোনা…
হাত লেগেছে, তিন ছক্কা পুটে
জিভ লেগেছে ময়দার বিস্কুটে
ইচ্ছে করে আবারও যাই ছুটে
করলে তুমি, এমন জাদুটোনা
বইছে শ্মশান নদীর আশেপাশে
জলের মতো ছাই মিশেছে ঘাসে
মৃত লোকের জীবন্ত নিশ্বাসে
ফুরিয়ে যাওয়া মুহূর্তকে গোনা
সোনার জলে ধাতুও যদি সোনা
তোমার আমার একই তো প্রার্থনা…
অন্ধকারের স্বাদ
মনের কথা মনের ভিতর রেখে দেওয়াই ভালো
সোঁদরবনের ভিতরে বাঘ যখনই হড়কালো
সেকেন্ডেরও ভগ্নাংশে ঘিরে ফেলল কাদা
অন্য কোথাও কীভাবে যাই, হয়নি বাঁধাছাঁদা
যা হয়েছে হবার কথা ছিল না তা জানি
আমার জলে, কীসের ছলে জাগল কালাপানি
জানতেও পারিনি পাঠক, না জানবার পাপে
পেঙ্গুইনকে ঘুম পাড়ালাম কম্বলের উত্তাপে
ফল যা হল, রায় বেরল, কম্বলটাই দোষী
মা দুর্গাকে আনতে গিয়ে আনছে শরৎশশী
পূর্ণিমা তার পূর্ণিমা নয়, আলোয় পাতা ফাঁদ
বাঘকে দিত মাংস, আমায় অন্ধকারের স্বাদ
উপন্যাসের শেষে
মাছি পড়ল ভাতে
কোদাল দিলাম তাতে
হাজার চুমু খেয়েছিলাম
হয়তো বা সাক্ষাতে
হাজার একের আগে
বলতে খারাপ লাগে
আরব্য রজনীর ভিতর
একটা সূর্য জাগে
চেনো তুমি তাকে,
ঘুরেছ সাতপাকে?
স্বর্গদ্বারে জল না আগুন
কোনটা বেশি থাকে?
পোড়ায় যদি এসে
ফেলব ভালবেসে
তুমিও কি কবিতা চাও
উপন্যাসের শেষে?
