তেলরঙের পোট্রেট

আমার চোখ যেভাবে তোমাকে দেখে

তোমার চোখ  আমাকে দেখতে পায়না

দুজনের মাঝে তবু যমুনা বইছে

ফকিরি-সময় পরে আছে ফেজটুপি,

সাদা কেশ, চিকন কেমন তার মখমল-হাসি!

লালকিল্লার বিরাট সব থাম।

শাহজাদীর গুমরানো কান্না 

বাতাস-ভেদ করে ছুটে আসছে

ঘোড়ার খুরের টগবগ… টগবগ… 

তেলরঙের পোর্ট্রেটের থেকে এমন চেয়ে আছে দারাশুকো—

রক্তে ঘুঙরুর বোল ফুটে যায়…

লেখার টেবিল

ভাসমান লেখার টেবিল আমার বাবার।

বাবা নেই।

লিখছি টেবিলে আর নিচ দিয়ে বয়ে যায় ইছামতী নদী।

স্রোতে ভেসে রাধিকা–জীবন যায়,

লেখাপত্র, মনের রিফিল। বালি ঝরে।

টেবিলের পরে ঝরে আমার নানান শব,

অণিমা মিত্রের ফোন, নারাণদার লেখা

চাঁদের একাকী চিঠি…

ভূতগ্রস্ত বসে থাকি শ্যাওলা–চেয়ারে

কিছুটা সময় আমি। কিছুটা সময় বাবা।

তারার টেবিল-ল্যাম্প জ্বলছে নিভছে …