মাতৃত্ব

জন্ম হবে কার? কে ঘুমের মধ্যে

সমুদ্রে ভসে যাবে?

কে মেঘে মেঘে ছুড়ে দেবে স্কোয়াড্রন?

কেই বা শুনতে পাবে আর্নেস্তো-সংগ্রাম?

কে মার্কস পড়তে পড়তে

ব্যাখ্যা করবে মেন্ডেলিজম্?

কেই বা মরতে মরতে

চিনে নেবে ব্ল্যাকহোল?

কেইবা জলে জলে সরে যাবে, নুইয়ে পড়বে

বিকেল শিউলির মত, কেই বা ভ্রূণ পায়ে

এঁকে দেবে এক  গর্ভবতী মা?

কোমল

এমন অন্তিমকালে ঝরে পড় ওষ্ঠে,

স্থির হও, নিশ্চল রাত্রির মত

নিকানো জ্যোৎস্নায় উজ্জ্বল হও,

আরো নিভৃত মোচনে

যতটুকু রুক্ষ বিক্ষত হয়

ততটুকু না হয় উদার হলে।

এবার ভেসে যাবে দলিত ফুল,

প্লুত অন্ধকার, নপুংসক স্মৃতি

তুমি চন্দ্রালোকের মত

মৃত্যু এবং বিষাদ সম্পূর্ণ নারীর মত

কেবল, চেয়ে থাকো!

সুন্দর।।