অচেনা মোড়, চায়ের দোকান

মোড়ের মাথায় চায়ের দোকান 

এই যে তুমি পায়ের ওপর পা তুলে বেঞ্চিতে বসে 

চুমুক দিচ্ছো মাটির ভাঁড়ে, আয়েশ করে

আসলে তুমি তাকিয়ে দেখছো সবুজ ধানখেত

ওই যে একটু দূরে পলাশগাছ,  লাল ফুল আর গ্রামের ভেতর ঢুকে যাওয়া ধুলোপথ

আনমনা তুমি। ভিজে যায় সস্তা বিস্কুট। মন। 

আর ঠিক এই সময়,  যথার্থই এই সময়ে একটা কালো গাড়ি এসে দাঁড়ালো

কাচের ফাঁক দিয়ে পুরনো বন্ধু

— কী রে!  কেমন আছিস? 

মুচকি হাসি।  মিলিয়ে গেলো দামী গাড়ি।  দামী বন্ধু

শুধু এটুকুই

ফেরার সময় তুমি আনমনা 

হাওয়া বইছে বসন্তের,  যথারীতি

পাতা ঝরছে

ধানখেত,  মেঠোপথ আর লাল-পলাশ 

তোমার আর ভালো লাগছে না 

পথ ও অন্ধকার 

ভাবতে ভাবতে অনেক রাত হয়ে এলো 

খুলে গেছে সেঁকা মাংসের দোকান

এক হাঁটু অন্ধকারের ভিতর থেকে হারিয়ে যাচ্ছে রাস্তা,  সড়ক

আগুন জ্বলছে,  ধোঁয়ার গন্ধ কটু,  বিরক্তিকর 

ফিরে যাওয়া পাখিদের ডানার ছায়া 

এখনো লেগে আছে গাছেদের গায়ে

একান্তই

এইমাত্র মৃতদেহ গিয়েছে এ পথে 

পথময় শুধু কান্না আর উড়োখই