উপসর্গ ২০২০

১

রাতেরা জাগে না, জাগে নিষ্ঠা নেওয়া শপথ—

তাই কাজ থেকে পেয়েছে প্রত্যয়, পড়ে পাওয়া পরিচয়

তিনশো গ্রাম বুকে ধরে চলেছে সেই পথ

অক্সিজেনে কিছুদিন জিরিয়ে নেবে জীর্ণ শ্বাস

নিয়তির সাথে লড়ে যায় অদম্য নাগরিক আশ্বাস

২

সাঁতার শিখেছে যারা তাদের দেখে ভাবতাম

জল আর স্থলের কোনো তফাৎ নেই

অথচ এক বিন্দু ঘাম ছাড়াই পাঁজর ভেঙে পাহাড়!

তাহলে কোন অভিমানে আটকে গেলে

শরীরে সন্ত্রাস, রুদ্ধশ্বাস অচেনা ঘোর—

শ্বাস রুদ্ধ হলেই কি জলের রং ফেলে

পানকৌড়ি উধাও হবে ডানা ঝাপটে?

টানা চারশো কোটি আলোকবর্ষ হেঁটে

স্নানের ভেজা চুল শুকোনো রেশ

কয়েক মগ জল ঢেলে শুরু হয়েছিল বেশ!

৩

অনেক অস্পষ্ট পরিযায়ী ছায়া

আমানত রেখে যাত্রা শুরু করেছিল,

রোদ তখন শরিক খোঁজে, শরীর খোঁজে ঘর

রাস্তা যানবিহীন, যন্ত্রণা করে ভর

এক থেকে একবিংশ—

জোছনা লজ্জায় মুখ ঢাকে

কোথায় রাখবে ঝলসানো শিশুটাকে?