ক বি তা
কৌ শি ক  দা স
ক্রেপাসকুলার
ক্রেপাসকুলারের মতো প্রতিটি সন্ধ্যা নামার আগে লাল-হলুদ আবছায়া দেখে এখন আমার শ্যামল মিত্রের গানের কথা মনে পড়ে। শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের মতো তোমায় নিয়ে লেখা কবিতার লাইন ভাবলেই আমার এখন কফি হাউসের চা সিগারেট নিয়ে আড্ডার কথা মনে হয়। আবেগ দিয়ে প্রেম ক্লাস ইলেভেনে শেষ করে এখন আমি কলেজে এসে পড়েছি, ইমরান হাসমির মতো প্রেমের সিনেমায় নিজেকে উন্মুক্তভাবে এক্সপোজ করাটা এখন আমার স্টাইল হয়ে গেছে।
আজকাল ছেলেমেয়েদের একসাথে রাত কাটানো কোনো দোষের নয়, লিভ-ইন করাটা এখন একটা ফ্যাশন হয়ে গেছে, বহু নারীর সাথে শারীরিক সম্পর্ক জড়ানোর পর, এখনো পর্যন্ত কোনো নারীর উপর টান আমি অনুভব করিনি, তাই তুর্কমেনিস্তানের ডারভায শহরে আগুনের জ্বলন্ত গুহায় একবার নরকের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আগুনের তাপে নিজেকে সেঁকে নিয়ে এখন রিফ্রেশ করে নিচ্ছি।
সীতার অগ্নিকুণ্ডে আগুনের পরীক্ষা এখন ব্যাকডেটেড হয়ে গেছে, তাই আধুনিক নারীরা এখন ভার্জিন শব্দে প্যাঁক দিচ্ছে শহরের ফুল স্লিপ সালোয়ার কামিজ পরা লাজুক বান্ধবীকে।
মুড-অন
সমুদ্রের জলের গভীরতার থেকেও অনেক বেশি অগভীর হয়ে আমরা দু’জন ভালোবাসায় এখন বারুদের ফানুসের মতো আকাশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে আমাদের ভালবাসার আলো ছড়াচ্ছি কাকতালীয়ভাবে জোনাকির পিঠের ভিতর দিয়ে।
মাঝ সমুদ্রের জাহাজ এখন ফাঁকা রাস্তায় হর্ন দিতে দিতে মুখে করে কিছুটা জল ঠেলে নিয়ে গিয়ে আবার ছেড়ে দিচ্ছে তোমার মুড-অফ মুড-অন প্রেমের মতো।
তোমাকে ফোন করবার আগে এখন প্রতিদিন আমার মোবাইলে রাখা নিউজ অ্যাপ ডেইলি হান্টে নিজের রাশিফলটা চেক করে নিই, মুডি মেয়েটার অভ্যাসে এখন আমাকে দুঃখ দেওয়া তার কাছে ফ্যাশন হয়ে গেছে।
ভাগ্যিস পার্ণো মিত্র এখনো বিয়ে করেনি, তাই আমি এখনো মুখে সারা বছর পণ্ডস মেখে ব্যাচেলর হয়ে বিয়ের পাত্র সেজে পাঁচ বছর বয়স কমিয়ে রাখছি, জিমে গিয়ে আমার এই আশি কিলো শরীর নিয়ে ডন দেওয়ার জোর আমার নেই! তাই এখন বুদ্ধি করে ফুল স্লীভ শার্ট পরে আজকাল রাস্তায় ঘুরে বেড়াই।