গু চ্ছ ক বি তা
পা র্থ  সা হা
ইন্দ্রজাল কমিকস
নারী তুমি আকাশ হবে
আমি মেঘের ওপর কবিতা
রেখে দেবো
একটা দুটো
শব্দের দেহ
হেরে যাওয়া–
নাই বা বললো
একটা দুটো
শিলা বৃষ্টি
মেরি কমের ঘুষি হয়ে
খুলি চিহ্ন এঁকে দেবে
ইন্দ্রজাল– গল্পের আগে
তারও বেশি আগে
মিলনের সোনালি বালুচরে
অশরীরী-
প্রবল বৃষ্টিপাত
নিঃশব্দ অতীত
কাকভেজা সমুদ্র দেখেছে
ঠক ঠক করে কাঁপছিলাম—
লক্ষ মাইল বিনা বাধায়
বাতাস এগিয়েছে
হিম মাখা দ্রাক্ষা আর
কামুকের ঠোঁট
নারী তুমি আকাশ হবে
আমি মেঘের ওপর কবিতা
রেখে যাবো
অপর
কোনও প্রশ্ন নয়
কোনও প্রশ্ন নেই
ভয়ের আঘাত সইতে সইতে আমাকে
ম্যাটিল্ডার মতো সিঁদুর পরতে হয় না
একজন খ্রিস্টান মেয়ে সিঁদুর পরে কেন
উত্তর দেবে বস্তা ভর্তি শুক্রাণু।
আমাকে ভরত তিরকের মতো সোনার থালা শুনতে হয়নি।
নিজের শিক্ষকের কাছে, নিজের বন্ধুদের কাছে,
যদিও ভরত তিরকে লোহার থালা ছিল
অসমে জন্মেছিল বলে –
অপরাপর ভয় নিয়ে আমাকে সালমার মতো বাঁচতে হয়নি।
সালমা খুব ভালো কাঁথা স্টিচ করতে পারে
অঙ্কে মাথা ভালো
তবু সালমা মানে চারটে বিয়ে
তবু সালমা মানে কাঁড়ি কাঁড়ি বাচ্চা
যদিও এর কোনোটাই সালমা’র ছিল না।
তবু গভীর ভয় থেকে যায়
না, আমি সুবোধ সরকারের মতো কবিতা লিখতে পারবো না
না, আমি কুমার রানার মতো ওই প্রবন্ধ লিখতে পারবো না
না, আমি ম্যাটিল্ডা, ভরত, সালমার মতো কবিতা হতে পারবো না
সূর্য দহন
উরুতে পর্বত উরুতে প্রবাহিনী
আরোহী ট্রেকার
একটু একটু করে বুট জুতো গাঁথছে
সন্ধ্যার আগে তাকে খুঁজে পেতে হবে
আদিমতা, গুহা, সুন্দরী, গরান ও গেঁওয়া
বাঘেদের বনে
চকমকি ঘষে ঘষে আগুন জ্বলে উঠবে
পাতায় পাতায়, ভেতরে বারুদ কেরোসিন
বহুদিন ধরে চিতায় সঙ্গম দেখবে চাঁদ
তুমি বুঝতেও পারবে না
সিনেমা হলে তোমার পাশের পুরুষটির
বাড়িতে রাখা আছে ভীমের গদা!
উপহার
ঘুগনির হলুদ, সেঁকানো সাদা; পাউরুটি গায়ে
লঙ্কা রঙের ভোর আসে
খালি গা; গলায় গামছা; ঘাম হেঁটে যায়
কে যে কালো খোঁজে–
পাকা তালের মতো বিচ্ছুরণ
কবিতা শেখা ঘরে
শ্বেত বস্ত্র পরিধান করেছেন অগ্রজ
মুহুর্মুহু রঙের বিস্ফোরণে চোখ ঢাকছি
চশমার ভেতরে আর এক চশমা জগত
পুষ্ট চায়ের রং মিশে গেছে
এতো এতো রং নিয়ে ভেবো না হরোস্কোপ
ভাগ গুণ করে করে কোথায় চলেছে
প্রতিমার মুখ, টাইগার হিলের সূর্যোদয়
তোমার মোবাইল দেখেছিল
তুমি নয়, পিক্সেল রাত…
ভিজে রঙের ঘ্রাণ
৬৪ বিটের থেকেও গভীর
এবার বৃষ্টি নামবে নতুন গ্রাফিক্স নিয়ে
ক্লাউড মেমোরি থেকে
পা পর্যন্ত আবৃত করেছে রক্তিম
দেখো তোমার কাছাকাছি এসে গেছে চাঁদ
তোমাকে রং দিয়ে যাব, বই হলে
অপচয়
তোমার নতুন পোশাক নিয়ন বাতির মতো
পরিযায়ী হয় না…
বসন্ত রঙের কাপড় ফুরফুরে হাওয়া হবে
তার অন্দরে লুকিয়ে থাকা বনের কান্না
সংগ্রহে সংগ্রহে অপচয় মিশে গেছে
তুমি ঝিলিক দিলে
ঝলসে গেছে সেই গাছ!
