দম্পতি

সম্পর্ক ভাঙব প্রতিরাতে,
সম্পর্ক ভাঙব, গলিঘুঁজি
এলোমেলো হয়ে উঠবে, মুখে রক্ত, মুখে বাসি ঘৃণা
‘সমস্ত সমস্ত জানি’ বেত্রাহত কুকুরের মতো
সারারাত্রি ধুঁকে ধুঁকে বলে যাবে ক্রোধ…
সমস্ত জানাটুকু
উঠে এসে আলো ধরছে ফের
অন্ধকার সম্পর্কগলি ধরে
তবে না প্রত্যহ ফিরে আসা–
কাচভাঙা ‘দেখে চলো’ পথে তবে না প্রত্যহ শোধবোধ!

যাজন

তোমাকে শেখাই, বলি,
শোনো তুমি কখনওই
হাল ছেড়ে দেবে না তো পুরো?
বলি, জেগে উঠবে তো,
সমস্ত সুরাহা থেকে, মেনে নেওয়া থেকে
না ওসব সন্ধ্যা বলে কিছু নেই গাছ বলে কিছু নেই জেনে
মনে মনে উঠে আসবে, আশ্বিনও যেমন–
মনে মনে নিচু হয়, বেশ্যাদ্বারে উঠে এসে
একমুঠো মাটির আশায়

তোমার সমস্ত উঠে আসা,
সন্ধ্যা বলে যা যা আছে, তরু বলে যা যা,

তাদের পায়ের কাছে মাথা নিচু লিখে যাওয়া…
ঝাঁকে ঝাঁকে মৃত্যুময় আলোর লেখায়।