রাস্তা ভুল করলে 

এক

রাস্তা ভুল করলে আজকাল মানুষ

গুগল ম্যাপে দেখে নেয় হাঁটা পথ আর বাইক

আর কার পথে কতখানি।

কতদূর।

বাড়ি জানতে চাইলে কাছাকাছি কোনো গুমটি

কিম্বা চা দোকানে জিজ্ঞেস করে নেয় মানুষ।

কতকিছুই তো ভুল করলে জেনে নেয় মানুষ। 

একমাত্র 

মানুষ, মানুষকে  চিনতে ভুল করলে তখন আর

তাকাতে পারে না মুখ তুলে।

দুই

আমরা শুধুমাত্র সময়ের ওপর প্রচণ্ডরকম বিশ্বাসী

হয়ে কেউ কোথাও গেলাম না।

সারাদিন আর রাত

আর মাস বছর গুলো কাটিয়ে দিলাম দিব্যি!

আমি দেখেছি রাস্তায় পথে ঘাটে এমনকি

একটা বিড়ি যখন কাউন্টার করে চালিয়ে দেয়

তখনও মানুষ মানুষের পিঠ চাপড়ায়

আর হেসে ওঠে গতরাতের সোয়াবিনে ডুবিয়ে থাকা

দাঁত

এই কদিন আগে যে বন্ধু তোমার অর্থহীনতার বেঁচে থাকা

নিয়ে বেঁচে উঠছে নিজে

আর দাপিয়ে বেড়াচ্ছে বাংলা কবিতায়

তোমাকে ওস্তাদ হতে হবে না। 

সহজ আর একটি সুন্দর জামার বোতামের মতো 

সাধারণ হয়ে ওঠো তুমি।

আর এই মুহূর্তে তাকে ফোন করে বলো

ওর চাকরী পাওয়ার গল্প ফাঁস করে দেবে তুমি।