তাহাদের কেউ নয় রাজার সন্তান!

মানুষেরা মৃত,

এই ঘনকালো রাতে অমঙ্গল ডেকে উঠেছিল

পোকামাকড় ডেকে উঠেছিল

মানুষেরা মৃত আজ, এই মৃত্যু বহুকাল ধরে

যাহা যাহা ছিল মানুষের, মৃত আজ তাহা তাহা

যাহার সংগ্রাম হেতু বেঁচে ছিল এতকাল

এত বৎসর, ভেবেছিল, যাহা যাহা মানুষের ভাবনায় থাকে

কিন্তু দেখেছে সে, ঘোড়ায় চড়িবার শখ শুধু রাজাদেরই সাজে

শুধু রাজার মৃত্যুই শোক মনে হয়

শুধু রাজারই সন্তান থাকে পিতা থাকে

ছোট অবুঝ ভাই থাকে

যাহার মুখপানে চেয়ে, মানুষ ভেবেছে দেবদূত

এইবার রক্ষে মেলে বুঝি

মানুষের ভাবনা আজ সত্য নয়

মানুষেরা মৃত আজ

শিশুরা মৃত

যদিও এই মৃত্যু মৃত্যু নয়

কেননা তাহাদের কেউ নয় রাজার সন্তান!

ফিরতে হবে এমন কোন কথা নেই

সাতদিন রুমে ফিরি না; ফিরতে হবে এমন কোন কথা নেই

ঘরে আমার কী কাজ? কী দরকার?

প্রেমিকা তো ঘরের ভেতর নেই। ঘরে আছে একটা ল্যাপটপ দুটো প্যান্ট তিনটে শার্ট আর তিনটে টিশার্ট, সাবান শ্যাম্পু টুথপেস্ট আর কয়েকটা বই

ঘরে আমি কেন ফিরবো? এক কাপড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, অফিস, উদ্যান, টিএসসি, মোহাম্মদপুর, মিরপুর, কারওয়ান বাজার, বাংলামোটর।

হেঁটে যাচ্ছি কখনো লোকালবাসে, সিগারেট জ্বালাচ্ছি, চায়ের দোকানে চা খাচ্ছি

পাঠক সমাবেশেও খুব যাচ্ছি, ওখানে এক সুন্দরী নারী আসেন; সুন্দরীদের বইয়ের দোকানে দেখা হলে আরও সুন্দর দেখায়। তিনি যে সেলফে বই খোঁজেন সেখানে গিয়ে দেখছি তিনি আদতে কী পড়েন; রুচি আছে। 

এক কাপড়ে রাত যাচ্ছে দিন যাচ্ছে

সাতদিন রুমে ফিরি না; ফিরতে হবে এমন কোন কথা নেই।