গু চ্ছ ক বি তা
অ ত নু   টি কা ই ৎ
প্রেমের কবিতা
১
মেয়েরা সবসময় একরকম চুমু পছন্দ করে না অনিমেষ। জড়িয়ে ধরাও বহু রকমের। মেয়েদের কথা ঝটপট বোঝার চেষ্টা কোরো না কখনো। ভালোবাসলে বুকে শুধু স্তন নয়, একটা আস্ত মনও থাকে; দেখতে পাওয়া যায়। ভালোবাসলে মানুষের দৃষ্টি তাই এত নরম, দাঁত এত ছোটো হয়ে আসে।
২
তারপর অনেক বছর কেটে যাবে
আমাদের কথা হবে না, দেখা হবে না।
তারও কিছু পর,
ভুলে যাওয়ার মতো অবস্থা অস্বাভাবিক কিছু নয়।
ভুলে যাওয়ার পর মনে পড়ে যে মুখ
সে মুখে বিষাদ লেগে থাকে না।
৩
যে মেয়েটি কথা বলে কম। তাকায় শুধু। সেই মেয়েটি মায়ের মতন। মনখারাপে ওষুধ যেমন। বৃষ্টি এলে সেই মেয়েটি জানলাধারে; হাত বাড়িয়ে বৃষ্টি ছোঁবে। দুপুর এলে তাকে ডাকে একটি দোয়েল, একটি ফিঙে।
তপোবনের মতন একটা জায়গা আছে। সেই মেয়েটি রাস্তা জানে। সেই মেয়েটির নাম জোনাকি। আমার দেওয়া। সে জানে না। বলবো তাকে কথায় কথায়। বলবো তাকে শীতলপাটি।
৪
কথায় কিছু বোলো না। ইশারায় বলো।
হলফ করে বলতে পারি, মানুষ
ভালোবাসতে শিখেছিল বলেই
ইশারার কথা জেনেছিল।
কথায় যা কিছু বলা সহজ। ইশারায় বলো।
অমলতাস
আমার সহজ সরল প্রেমিকা যে ভালো রাজনীতি-সমাজনীতি বোঝে না, ভীষণ সিওর আমাদের বিয়েটা হবে। সে একদিন জানালো, আমাদের একটা বাড়িও হবে। ‘অমলতাস’; দুয়ারে লেখা থাকবে। সদর দরজায় মাধবীলতা। ছোট্ট একটা লাইব্রেরী মতো। একটা আরাম কেদারা। রবিবার রবিবার বন্ধুরা আসবে। গান কবিতা হবে। দোতলায় মস্ত একটা ব্যালকনি; যেখান থেকে আকাশ দেখা যাবে অনেকটা…
আমার সহজ-সরল প্রেমিকা যে ভালো রাজনীতি-সমাজনীতি বোঝে না, স্বাভাবিক ভাবেই বোঝে না কিভাবে একটা দেশ জাহান্নামে যায়। সে কেবল জানে ঝড় এলে কিভাবে ঘর আগলে রাখতে হয়।
