খোঁজ

বিলুপ্ত ভাষায় লেখা গ্রন্থের মতো হারিয়ে যাওয়া একটি বাড়ি খুঁজছি। ছেঁড়া ছেঁড়া পাতার মতো মূল্যবান কিছু উদ্ধার হয় মাঝে মাঝে। তার ভাষা বোঝার চেষ্টা করি। একটি কুয়োর বর্ণনা। একটি বাগানের বর্ণনা। ঘর ও কুয়োর মাঝে একটি কাঁটাতার।যেতে হলে যেতে হবে গুহার মতো একটি পাথরের ফাটল দিয়ে। পেরলেই বাগান! বাগানের মাঝখান দিয়ে একটি সরু রাস্তা। বাগানটি ছোট। সব্জিতে ভরা। পায়ে লুটিয়ে পড়ছে গোলমরিচের লতা। রান্নাঘরের পেছনে একটি পেঁপে গাছ কিছুটা ভূমির সমান্তরালে চলে উঠে গেছে আকাশের দিকে। মাতৃস্তনের মতো ফলগুলি নিম্নমুখি। তারপরে বাঁশের বাতা দিয়ে বানানো একটি গেট সেজে আছে শ্যামাঙ্গী শিমে। যেতে যেতে তাদের স্পর্শ তোমার গালমুখ ছুঁয়ে যাবে। একটু দূরে পথের মাঝেই একটি লাউমাচা। ডুগডুগি হতে চাওয়া বোষ্টম বোষ্টমি লাউ যুগলে সাধনারত। এইটুকু পথ যেতে হবে নিচু হয়ে ঝুঁকে। তারপরেই কুয়োটি…