একটা দ্বীপের দেশ

আমাদের দেশে ঝড় বৃষ্টি বারোমাস
অথচ পাতা খসে পড়ে না গাছের।

গভীর খাদের কিনারায় দাঁড়িয়ে,
কত কিশোর নাবিক দিক নির্ণয় করে–
আলোর বিপরীতে। কম্পাসে চোখ রেখে

সব রঙের আলোকিত মুখ যেন এক মনে হয়
প্রতিদিন নামহীন কত ঢেউ আসে আর যায়।

কত প্রেমিক নাবিক আজন্মকাল ঢেউ গুনতে গুনতে
একদিন ঘুমিয়ে পড়ে দ্বীপের আঁধারে।

এই দেশ আর মাটির সন্ধানে …

একটা প্রেমিকের সংলাপ

ছেড়ে যাবার কারণ যদি তোমায় বলে যাই, তাহলে —
যারা রোজ একটা অপরাধের মঞ্চে
তোমাকে নিয়ে সংলাপ বাঁধে; তাদের তুমি চিনে যাবে সহজে।

আমি চাইনা তাদের ছবি এঁকে রাখি তোমার চোখের সামনে।
যদি এঁকে রাখি – তুমি কখনো মানুষ চিনতে পারবেনা।
মানুষ চেনার বোধের জন্য ধ্যানে মগ্ন হও, দেখবে–
তোমার কথা উড়ছে একটা হাসির আড়ালে,
তোমাকে নগ্ন করে রেখেছে গোপনে।

তাদের চোখ থেকে তোমাকে ফিরিয়ে আনতে পারব না
আমি কখনও
তোমার কৃষ্ণ হতে পারব না দ্রৌপদী…