বাড়ি

ঘর ভাঁজ হয়ে আছে একতারা রঙ দুপুরে।

চেয়ারের হাতলের বার্ধক্য পুরোনো দিনের হিট ছায়াছবি যেন—

যেন পুনর্মিলন উৎসবের জন্য নতুন শাড়ি পরেছে হারমোনিয়াম।

দরবেশি গান রোদের পাশে বসে আছে।

দু’তিনটে মাধুকরী ছাদ দরবেশি গানের খাতায় ;

এ বাড়িতে কোন বারান্দা নেই।

দু প্যাকেট ঘুমের ওষুধ রাত প্রহরীর লাঠিতে লুকিয়ে আছে।

গানের খাতাটা দিলাম তোমাকে;

একটা বারান্দা দিও।

যে ঘরকে ‘মা’ বলে ডাকবে।

স্মরণ সভা

 “মানুষটা ভাল ছিল”

“একটা ভাল মানুষ চলে গেলো অসময়ে “…

ইত্যাদি ভাসছে বক্তব্যে।

মানুষ ভাল হলে স্মরণ সভা;

খারাপ হলে পরিবারের ধূপে মৃত্যুর জন্মদিন পালন।

মৃত্যু এক সাধন সঙ্গী;

জড়িয়ে থাকে মায়ের দুধ-গন্ধের মতো

শীতকালে পুকুরে মাছ কমে এলে

কে যেন ঘুমের ওষুধের আলো নেভায়।

কেউ মৃত্যুকে চেনে।

কেউ ব্যস্ত থাকে স্মরণ সভার আয়োজনে…