বেবিশাওয়ার

লালবুক মাছরাঙার মতো জলের দিকে চেয়ে আছে উপোসী চোখ। বেদনার গিরগিটি, সমুদ্রের সামনে কেমন শোক ভুলে যায়। পিপাসা সামনে এলে চাতকও ড্রেনের জল চেখে দেখে।

পোয়াতি রোদের মুখ মুনবাথে চকমক, গড়িয়ে পড়েছে বালি। আগুন ঠাণ্ডা হয়। আত্মারা ডুবে যায় সান্ধ্যস্নানে।

চিঙ্গারি কোই ভড়কে…

পথচলতি গানে আগুন ধরায় সান্ধ্যবিড়ি। আগুনের নাম নেই, ঘাম নেই, শাম নেই, নেই রে। হলুদ মফস্বলে বেদনাঘন্টার পাশে ঘুমিয়ে পড়েছে অতন্দ্রিলা। বিকেলের হ্যারিকেনে পুষে রাখা সহস্র জোনাকি আমাকে বিদ্যাসাগর বানাবে। মজুর শ্রমিকঘরে অকালে রাত্রি আসে, ঘেমে যায় বিছানাচাদর। তবু কেউ প্রেমে পড়ে, আগুন জেনেও। অসম নেশার বিষ ভাই কাটে, কাটে বোন। ব্যাখ্যা জানে না কোনো ভাস্কো-ডা-গামা।