কয়েকটি ক্লান্ত নোনাজল

আমি রোজ একটা গাছের দিকে তাকাই

প্রতিদিন গন্তব্যে যাবার পথে সেই গাছটাই ছায়া দেয় আমায়

রোজ সূর্যাস্তের পর গোপন বসন্ত

পানকৌড়ির ঠোঁটে রঙিন দাবীপত্র।

এসবের মধ্যেও গাছটা স্থির

যেসব পাখি রোজ নিয়ম করে ছুঁয়ে যায় তাকে

আমি তাদের অধিকারের জায়গায় গুনে রাখি আঘাত—

এই গাছটাই আমার ফিরে আসবার স্মৃতি…

এই পর্যন্ত ধর্মত আমি নাবিক

জানিনা কোন আপেল বাগানের পথে আজও পড়ে আছে নুড়ি—

সূর্য ওঠবার আগে আমার শহর সাবালক হয় প্রতিদিন

আর আমার অধিকারে রোজ নিঃস্বার্থ ছায়া দেয় গাছটা…

বৃষ্টিপাত ও দায়বদ্ধতা

প্রতিটা জানলায় একটি বৃষ্টিফোঁটার বড় প্রয়োজন 

কখনো আঙুল ছুঁইয়ে আমরাই বরণ করি তাকে

দুদণ্ড পাশে দাঁড়িয়ে মন দিয়ে শুনি তার শাঁখা সিঁদুরের গল্প—

বারান্দায় দাঁড়ালে আমি এখনও উভচর

কখনও ডাঙায় গিয়ে লুকিয়েছি শরীর-

আবার কখনও জলের কোণে ডুবিয়ে নিয়েছি 

ভোররাতের গোপন স্বপ্ন…

আমার অনুভূতিরা দাহ্য

আপাতত অবাধ্য বৃষ্টিফোঁটার কাছে সেইটুকুই দায়বদ্ধতা।