পরিযায়ী

মানচিত্রের মোটা দাগ দিয়ে আঁকা জায়গার ভেতরে অবাধে যাতায়াত করা যায় । ওটাকে নিজের দেশ বলে। ওটা টপকাতে গেলেই লাগে পাসপোর্ট, ভিসা । মানচিত্রের ভেতরে তুমি ভিসা বা পাসপোর্ট ছাড়া হেঁটে যেতে পারো অনায়াসে , রেল লাইনের ট্র্যাক ধরে, রক্তে ভেজা রুটির মতন। 

বন্দীত্ব

বন্দীত্ব বলে কিছু হয় না।  চৌহদ্দি টেনে দিয়ে বড় জোর আটকে দিতে পারো পায়ের পাতা , আটকে দিতে পারো এই শরীর, একটা খড়ির গন্ডির ভেতরে। কিন্তু ডানা দুটো তুমি দেখতে পাবে না কখনো। আলমারির চাবি হারিয়ে গেলেও যেতে পারে, কিন্তু তৃতীয় তাক থেকে আকাশ রঙ শাড়ি আর মেঘ রঙ বক্ষবন্ধনী ঠিক বার করে আনবো মন্ত্রবলে । তারপর একদিন ভোরবেলা সবাই যখন ঘুমোবে, পাড়ি দেব ধোতরের পথে। ধোতরে চেনো ? মানখিম থেকে যেতে হয়? কি জানি ? তাই মনে হয়।

কি ভাবে যেতে হবে , সে সব জানে বাকি আহাম্মকে । ডানা থাকলে ধোতরে পৌঁছে যেতে পথ ভুল হবে না কখনোই। পাহাড়ের ধারে বড় কোনো পাথর পড়ে আছে? আমার আসন হবে, বসে থাকবো পাথরের ওপর। দৃষ্টি মেলে দেব বহুদূরে , দেখবো পক্ষীসঙ্গম। ঘুম ভেঙে উঠে দেখো, আমার মুখে একরাশ প্রশান্তি খুঁজে পাবে।