টয়লেট ফর আ ট্রান্সজেন্ডর

আমি দীপক,  সুইট সিক্সটিন   

নিজের সাথে কথা বলার সময় আমি নিজেকে 

দীপিকা বলে থাকি, সময় পেলেই আমি 

লুকিয়ে নিজেকে দেখি গোপন আয়নায়।

চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে আমি মেয়ে…

কেন কেউ বুঝতে চাইছো না, কেন বিরক্ত করছো!

কিন্তু  না… বাবা বলেছেন না, লোকে থুতু  দেবে

দিদি বলেছে একদম না

দিদির বিয়ে ঠিক হয়েছে…

মা কিছু বলে না, শুধু কাঁদে

তিনটে টয়লেট সামনে 

আমি চোখ কান বন্ধ করে

‘ফর মেল’ লেখা টয়লেটে ঢুকে পড়ি

শীতলপাটি

কি ভীষণ দুর্বহ এই বৈশাখের অপরাহ্নগুলো !

আগুন ঢালতে ঢালতে তেতে উঠেছে সৌর উনুন,

উনুনের নিচে বসে আধপোড়া মাদুরবিক্রেতা

অপার মমতা নিয়ে চেয়ে আছে তার

অবিক্রীত শীতলপাটিটার দিকে, ঘামভেজা

গামছায় মুছে নিচ্ছে  মিহি ধুলোবালি 

যারা এই পাটি বোনে আর যারা বাড়ি বাড়ি ঘুরে

এ পাটি বিক্রি করে তারা কেউ কোনদিন 

শুয়েও দেখেনি এ পাটিতে

অথচ দিব্যি বলছে ‘ এ পাটিতে শুলে এ ছি

লাগবেনা বৌদি ‘