টিকিট কাউন্টার

লিখুন ময়নামতি, হ্যা আমরা ময়নামতি যাবো। আচ্ছা জায়গাটা

ঠিক কোথায়, এই গ্রহের ভিতরেই তো, মানে বিভূতিভূষণ

যেখানে থাকতেন? কোনটা পথ কোনটা প্রান্তর, এই ধোঁয়াসায় পড়ে

এতোবার গাড়ি বদলেছি, স্টপেজ চিয়ারগার্লস হেরিটেজ ছাড়িয়ে এসেছি,

জরুরী কাজে ঠাসা জীবন – ভুলে যাবার কথা তবু জানতে চাই

কোথা থেকে এসেছি আমরা, মানে সেটা ময়নামতি নয় তো?

যে কলমে কালি ফুরিয়েছে

ওকে ছুড়ে ফেলো না। একটু আগে ও শ্বাস নিয়েছে,

কথা বলেছে।

বরাবর দেখেছি বুদ্ধিজীবীদের এড়িয়ে চলতো।

ওর বলা কথাগুলো আমাদের হাসিয়েছে

রাগ বাড়িয়েছে

আমাদের জন্য অশান্তি ডেকে এনেছে।

তবু আজ আমরা ওকে ক্ষমা করে দেবো

ওর অক্ষমতাকে।

কেননা

আসল কথাটা ও বলেইনি

বলতে পারেনি

যেটা ও বলতে চেয়েছে।

দাসের বিছানা

প্রতিটা প্রাণী যারা কথা বলে

হাঁচি দেয়

কেউ চলে গেলে তার দিকে তাকিয়ে থাকে

সে

যখন ঘুমোতে যায়

কেবল যখন সে ঘুমোতে যায়

তোমারই মতো

সে নগ্ন হবে

সে নিজেকে দেখবে

সে সুযোগ পাবে নিজেকে দেখার