ডর 

বার্ন ওয়ার্ড জুয়া খেলে 

আগুন হাসে 

যদি চিৎকার করে বলি 

জ্বলন্ত অবস্থায় ভীষণ কষ্ট   

ফুটা থুথু গিলে জন্মের রহস্য খোঁজে 
নয় মাসের লজ্জা রক্তের সাথে জাবর কাটে 

নামের প্লাস্টিক সার্জারি করে রাষ্ট্র 

অস্তিত্ব ঢেঁকুর তোলে 

তবু বলতে পারিনি  

ছেলেবেলায় বুকে হাত দিয়েছিল কে

বরং দিনরাত শুনতে হয়েছে 

‘তুই পরিবারের নাম নষ্ট করবি’  

কেন বলতো ওরা 

‘জন্মের সময় মেরে ফেললে ভাল হতো’ 

গর্ভে থাকা বাচ্চাকে খেতে দেয়নি

বারবার দরজা দেখিয়ে দিয়েছে

আজও বুঝতে পারি না কেন বলত

‘মেয়া মানুষের আবার এত খিদা কেন’     

আলাদা করতে পারি না 

রাস্তার নেড়ি কুত্তা থেকে 

রোবটের পৃথিবীতে ক্রীতদাস শব্দটা আজও প্রাসঙ্গিক 

বলতে চেয়েছি বারবার 

গ্রাম ছাড়তে কারা বাধ্য করেছিল   

আজ ওরা রাষ্ট্রের গু খেতে খেতে  

চাইলে বাঘের দুধ সংগ্রহ করতে পারে

নগ্ন 

অথচ 

ফুলে ফুলে ভরে ওঠে ওদের ড্রয়িং রুম 

কুকুরের নামের তালিকা প্রকাশ পায় যেদিন

গাড়ি দুর্ঘটনা হয়নি 

চাকরি 

চারলাখ না দিতে পারা 

সত্যি কি অপরাধ…   

জন্ম ভিটায় মায়ের চোখের জল 

কী 

অদ্ভুত 

মানুষের জঙ্গলে বাঘের সংখ্যা 

চুপ…   

শুধু বারবার জানতে চেয়েছি  

দরজা 

জুতো

কলম

কাগজ

ওরা কিছু বলতে পারেনি 

ইদানিং আশ্চর্য শূন্যতা নরকের ক্যানভাসে

এদিকে দ্যাখো যুবকশীত নদীর ঠোঁটে ঝুলে 

চুমুর ডানায় চাঁদ

শুনছ? 

ইঁদুর মারা কল শুশ্রূষা বিলি করছে 

খিদে পায় আবার কান্নাও পায় 

সময় কি ক্ষত শুকিয়ে দেয়? 

ধুর, গল্প বলার সময় কথা বলবে না তো