স্মৃতি

স্মৃতির মাঠে একটা বিকেল কাটাতে চেয়েছিলাম

যে মাঠে গোল্লাছুট।

শিকারির ভুল করে ফেলে যাওয়া টুপি।

হর্ষ ও বিষাদের মাঝে দৌড়ে পালানো ছাইরঙের

                                          শেয়াল

শূন্য সিঁথির গল্প

এই জোড়া মহিষের দেশে, ভোরের মোরগের দেশে

শূন্য সিঁথির গল্প নিয়ে চলে এসো তুমি। দেখবে হাটের শিথান থেকে উড়ে যাওয়া পাখিদের ডানায়

কী তীব্র এক মায়া! এ দিকে দুইশ’ হালের জোতদার গান শুনতে যাচ্ছেন শেষ মাঘের বিকেলে। গানের ভেতর কি চলে আসতে পারে কমলা সুন্দরীর নাচ!

সারিন্দা, ঢোল ও বাঁশির এই দেশে বারবার ফিরতে হয় আমাদের। ফিরতে হয় গোল্লাছুটের মাঠে। গল্প গড়াতে থাকে নদী, সরষেখেত আর নজরকাঁটার দিকে। এই দেশ, দেশ জুড়ে ফসলের আঘ্রাণ আর বড়ই টুকানো দুপুরে দৃশ্যের জেগে ওঠা। সব কান্নাই

ব্যক্তিগত। সব ঘোড়া মালিকানাহীন। সুতরাং জোড়া মহিষের এই দেশে বারবার তুমি এসো।