এরপর আর বাক্য থাকে না

এ যাবৎ যা লিখেছি তাতে কোনো রিয়ালিজম নেই।
শুধু পুষে রাখা তীব্র আকাঙ্খা!
অথচ আমার কোনো নিজস্বী নেই, আপন সংখ‍্যা নেই।

স্বপ্নের মধ্যে হিপোক্রেসি খুঁজি।
ধ‍্যানের মধ্যে গৌতম বুদ্ধ।

এভাবেই দাঁড়িয়ে যাচ্ছে প্রত‍্যেকটি দরজা
উড়ে যাচ্ছে একদল গাছ
উড়ে যাচ্ছে শাড়ির আঁচল, ওড়নার কিনারা।
সরে যাচ্ছে মানুষগন্ধ।

এরপর আর বাক্য থাকে না…

এক তরুণীর দুটো চোখ

প্রথমটি মুদ্রিত পৃষ্ঠা!
তুমি প্রচ্ছদ ভেবে উলটে গেছ
অথচ স্বর থেকে স্বরের দূরত্বেও একটি কাগজ গনতন্ত্রিক হয়ে ওঠে।

দ্বিতীয়টি একটি গাছবাড়ি!
যার ঠিকানায় শব্দ পোস্ট করোনি দুঃসাহসিক হবার ভয়ে!
আসলে সব দুঃখই আপেক্ষিক।

তৃতীয়টি একটি আড়াল!
পালিয়ে গেছো একটির পর একটি মাইলস্টোন।
সঞ্চয় ছিল শুধু এক তরুণীর দুটো চোখ …