রবির ছবি নিয়ে চলে গেছে মালিক তার সফেদ কাপড়ে মুড়ে। ফুলমালা পড়ে আছে নির্জনে মন্দিরের চাতালে। গজ্জু ওর দুই চেলাকে নিয়ে সাউন্ড-সিস্টেমের তারগুলো একে একে গুঁটিয়ে নিচ্ছে। সাজানো বাল্বের আলোগুলিকেও তাদের ডাকনাম ধরে ধরে ঘরে নিয়ে যাবে সে । সেক্টর ফোরের শিব মন্দির চত্বরে দুটি পরিবার তখনও বসে আছে খোলা আকাশের নিচে। ভারতবর্ষের আকাশে এতো ঘন অমানিশার মধ্যেও ফুটে আছে কিছু তারা। মৃদু মন্দ হালকা হাওয়ায় আপন খেয়ালে দুলছে দীর্ঘদেহী শিমূলের পাতা। যে সন্ধ্যা আজ এই মন্দির প্রাঙ্গণে রচিত হল তা ঠিক হরিদ্বারের ভাবধারার সাথে যায় কিনা এমন প্রশ্নকে তুড়ি মেরে আমবাগানের মুকুলেরা বড় হবে। সেই ঘ্রাণই লেগে আছে ভাঙা মঞ্চে। এই মঞ্চ সাক্ষী থেকে গেল সুগন্ধি এক বাতাসের। আমাদের পরবর্তী প্রজন্মেরা আমাদের মতো বাংলা না জেনেও রবীন্দ্রনাথকে হৃদয়ে কীভাবে স্থান দিতে হয় দেখলাম আমরা সবাই। গীটার বাজিয়ে, কী- বোর্ড বাজিয়ে যখন তারা গলা তুলল- তোমার খোলা হাওয়া…লাগিয়ে পালে… আমরাও সবাই যেন ভেসে গেলাম, ডুবে গেলাম আমাদের রবি ঠাকুরে। অথবা পাঁচ-ছ বছরের তিনটি শিশু যখন প্রশিক্ষিত সুর-ছন্দে আবৃত্তি করল বীরপুরুষ কবিতাটি আমাদের মনের মাধুরিতে জেগে উঠল নাকি দূরের বাংলা মা অথবা বৃহৎ ভারতমাতা।