ক বি তা
ধী মা ন চ ক্র ব র্তী
ব্যক্তিগত / ১২৭
শ্বাস-প্রশ্বাস-এর ভেতর হেঁটে যাচ্ছে কেউ।
হাতছানি কিংবা ট্রলি থেকে পড়ে যাওয়া
মানুষটির ভেতরও। অনুমানে
একজন-পাঁচজন করে ফুটে ওঠা আয়না।
বাইরে বৃষ্টি, আলো, অন্ধকার এবং নির্জনতা পড়ছে।
সমুদ্রের ঢেউ কি উপর থেকে নিচে নামার
সময় ভয় পায় কিংবা কোনও এক অচেনা
গান গেয়ে ওঠে!
জন্মদিন তার খেলনায় কেঁদে উঠল দু’বার।
আমার বউয়ের বিভিন্ন ভগবান তার
সেলাই সূচ-এর মধ্যে বাস করে বহুকাল।
বসবাস করতে করতে আমি মাঝে মধ্যেই
কয়েক ঘন্টার জন্য মারা যাই।
ব্যক্তিগত / ১২৮
বৃষ্টিতে সমস্ত রং হারানো এক পাখির
ভেতর পায়চারি করছি। মিতভাষী চিবুকের তিল
আর বাড়ি। পাশাপাশি হেঁটে যায় সারারাত।
ঘর থেকে আসবাবপত্র ভাঙার
আওয়াজ মৃদু আলোয়। যে শব্দের
মধ্যে দিয়ে আজও হেঁটে যেতে পারিনি।
মৃত্যু এত সাদা হতে পারে জানা ছিল না!
গুনগুন করে ওঠা কাঞ্জিভরম, অল্প
হেলান দিয়ে টিপছাপে, কিছুটা নাকছাবিতে।
পরিসর ছোট হয়ে এলে, সেই দাগ
ইরেজার দিয়ে মুছে দেবার চেষ্টা করি।
জীবন ছোট হয়ে এলে, একটু খুলে দিই
তার বর্ষাতি।